“老西藏”沈毅 [复制链接]

第4版()
专栏：

“老西藏”沈毅
沈毅是位“老西藏”。
一九五一年，在毛主席的号令下，人民解放军跋山涉水，完成了进军西藏的艰苦历程。二十多年过去了，当年的“金珠玛米”，有的脱下军装，仍然战斗在百万翻身农奴中间，人们把毛主席派来的这第一批亲人称为“老西藏”。
你要了解“老西藏”吗？请看西藏自治区公安局某处副处长沈毅的事迹。一
民主改革前的一个严寒的冬天。
这时的西藏，被最野蛮的封建农奴制度弄得满目疮痍。严冬，就是农奴的一道鬼门关。党和人民政府关怀着饥寒交迫的农奴，每年都要发放实物农贷。这一年，正当领导在考虑下乡发放农贷的人员名单时，办公室的门被推开，进来一位年轻人：“我报名下乡发放农贷。”
领导见是沈毅，笑着说：“每年发放农贷，你都最先报名，快说说，你为啥要下乡发农贷？”
沈毅回答道：“三大领主已经纠集起狗腿子，想把发到农奴手里的粮食抢走。藏族阶级兄弟有一肚子的话要跟党说，他们需要粮食，更需要党的阳光。这是一场激烈的斗争呀！有斗争，我就要冲上第一线。”
冬日的拉萨市郊，寒风呼啸，飞沙走石。沈毅和一位藏族老阿爸敲开一家农奴的门。这座又破又矮又窄的房子里，住着一位老阿妈，寒冬腊月，身上只披了块破氆氇片。她接过沈毅送来的粮食、冬衣，抖动着身上的氆氇片，两行热泪夺眶而出：“我家世世代代给领主当牛做马，连这破氆氇片也换不下身来。打我记事起，三代人就是穿着这氆氇片，给领主打死、迫死的……”随着这血泪的控诉，沈毅眼前的氆氇片成了三大领主罪恶的见证。臀后那一片补丁，是三大领主的棍子打穿以后补上去的；胸前的一个破洞，是三大领主的杀人刀扎的，洞边还留下斑斑的血迹。
倒完苦水的老阿妈高声疾呼：“我们苦哇，我们要解放！”沈毅告诉她：“毛主席、共产党是我们各族人民的大救星，西藏的奴隶一定要解放。”老阿妈擦干眼泪，向东方深深鞠了一躬。站在旁边掉眼泪的藏族老阿爸说：“我们象苗儿离不开雨露阳光一样，离不开毛主席和共产党。”
发放农贷回来，沈毅心里波涛翻滚。他出生在湖北宜昌地区的一个贫苦农民的家庭里。在万恶的旧社会，地主逼死他的祖父，母亲也由于地主逼债被迫改嫁，含恨自杀。九岁那年，父亲被地主无故打伤，沈毅赶到地主家里，把放猪的鞭子向地主狠狠摔去。从此，他被迫离开父亲，四处流浪……农奴的苦难，使他想起血泪斑斑的童年，农奴盼解放的强烈愿望，使他更深刻地领会了革命导师的教导：“无产阶级只有解放全人类，才能最后解放自己”。自己的苦难，农奴的血泪，已经在他心头汇成一个仇恨的海洋，那就是整个阶级的深仇大恨。第二天，沈毅在青年团的会议上作了一次动人的发言。他说：“阶级的遭遇，使我同百万农奴的命运紧紧联系在一起。阶级的使命要求我们消灭私有制度。消灭私有制，就象在战场上同敌人打仗一样，要勇敢、机智、坚决、顽强。”
几个月之后，即一九五六年三月，沈毅光荣地加入了中国共产党。他以农奴之苦为苦，把农奴的解放看作自己的盛大节日。一九五九年达赖叛国集团叛乱前夕，沈毅数闯虎穴狼窝。当他最后一次从狼窝里回来，叛乱的枪声响了，他把狼窝里的风险抛到九霄云外，对战友说：“上层反动分子叛乱之日，就是百万农奴翻身之时。走，请战去！用战斗来迎接奴隶们的解放。”随后，为了消灭叛匪和空投特务，他转战在藏北和昌都地区的群山雪海之间。二
时间到了一九七二年七月，医院里住进一位重病号，病历上写着：沈毅，患高山心脏病、肺气肿。同志们劝他安心养病，领导上考虑要调他回内地工作。可是，沈毅却给组织上打了份报告，要求出院，下乡工作。
领导和同志们来到医院，希望能够说服沈毅。听着充满阶级感情的话语，一股暖流流遍沈毅的全身。几年来，因为经常下乡，他到过进藏时路过的村庄，平叛时期经过的牧场。文化大革命使西藏发生了翻天覆地的变化，人民公社在农奴制度的废墟上诞生、壮大起来。沙石垒垒的河滩，盖起邮电局、供销社、人民公社的办公室。牧民的毡房里，传出琅琅的读书声，传出高唱“东方红”的歌声。这一切，使他打心眼里高兴！可是，想想境内的阶级敌人，境外的叛匪达赖，他们正在恨得咬牙切齿哩！阶级斗争在继续，无产阶级文化大革命的成果需要我们去保卫。这个时候，他能离开阔步前进的翻身农奴吗？不能！他向领导和战友倾诉了自己的心情，急迫地说：“高原就是我的家，我这把骨头要埋在西藏。还是考虑我的要求吧！我要回到翻身农奴中间去。”
“革命是我的第一需要。”这是沈毅经常说的一句话。为了革命的需要，身患重病的沈毅又投入了新的战斗。他和藏族干部白玛多吉带领一个工作队下了乡。
他们工作的地区，有座海拔五千八百米的高山。一个漆黑的夜晚，急促的电话铃声惊醒了沈毅：高山顶上发现了敌情。沈毅领着人连夜赶去。白玛知道了这件事，心里非常着急。登五千八百米的高山呀！对身体健壮的同志也不是件容易的事，何况沈毅患有高山心脏病。他正要派人去接沈毅，沈毅一脚跨进门来。他从沈毅换下的上衣口袋里掏出一个小药包，里面只剩下几粒药片。沈毅是靠着药力的支持……不！他是凭着顽强的毅力勇攀五千八百米的。
不久，这座高山上又发现了新的敌情线索。沈毅正在收拾行装。白玛一把夺过他的挎包，说：“这次任务由我去完成，无论如何不能让你再上山。”在场的同志也一齐拥过来劝阻沈毅。
应该由谁上山？他考虑过。两次敌情是互相联系的，需要综合起来分析。从工作需要出发，自己义不容辞，必须再登五千八百米。因此，等同志们把话说完，他摆了自己的看法，严肃地说：“我是个共产党员，对疾病要有个正确的态度。有病要治，但不能被疾病压倒，更不能忘记自己是党的一枚永不生锈的螺丝钉，在任何情况下，有一分热，发一分光，每一分热都献给祖国，每一分光都献给党。”
傍晚，沈毅和同志们走进山峰脚下的村庄，整夜的滂沱大雨使沈毅辗转难眠。凌晨，他推开门，望着漫天的云雨，心里在说：“就是下刀子也得上。”
大雨冲刷过的峭壁悬崖，山洪咆哮，路滑难行，加之空气稀薄，几个年轻人也感到头昏气短，胸口象压着石头，两腿象绑上铅块。沈毅脸色发青，紧闭着紫色的嘴唇，顽强地向前攀登。临到山顶，他一跤摔倒在地上，几次都没能站起来。搀扶他的同志鼻子一酸，激动地说：“老沈，你下去吧！我们保证完成任务。”他摇摇头，用颤抖的手掏出了几粒药片，说：“很快就要到山顶了，扶我一把，咱们继续前进！”
沈毅又一次在五千八百米的高山上胜利完成了任务。疾病也是欺软怕硬的。心脏病、肺气肿，压不倒以革命为第一需要的沈毅，他仍然活跃在西藏高原的丛山峻岭之中。三
一九七四年九月二十八日，一辆吉普车向拉萨飞速驶去。车上的沈毅打开笔记本，正在思考如何向领导汇报工作。谁知就在这次行车途中，他不幸因公牺牲了。
当天黄昏，一位工作队员迈着沉重的步伐，走进一个只有九户人家的山村。晚上，他抱着一堆练习本、藏文小学课本和铅笔，登上山村业余小学的讲台。
这所小学是沈毅办起来的。
几个月前，沈毅来到山村。一群小孩在地里跌打滚爬，玩得十分欢快。他上前跟他们逗乐，三逗两逗，逗到工作组的住处，烧了热水，给他们理发、洗澡。这个举动引来几个孩子，小的七、八岁，大的十五、六岁，在一旁边看边议论。沈毅问他们：“你们放学啦？”
“我们没上学，学校离这远着呢！在公社那边，要过一条大河。”
沈毅的脑子里闪过一个念头：旧西藏几乎没有教育事业，现在两千所小学已经分布在藏南藏北。但象这样偏僻的山村，由于特殊的困难，仍有些儿童没有上学。他们是祖国的希望，是社会主义未来的建设者和保卫者。我们有责任把他们培养成德、智、体全面发展的新人。想到这里，他又问道：“村里象你们一样年龄的有多少？要是在你们村里办个学校，你们来上学吗？”
“来！”“那太好了。”孩子们七嘴八舌地回答。
沈毅给小娃娃洗完澡，便随着大孩子走家串户，动员学龄儿童到工作组的住处来上学。第二天，业余小学以木炭当笔，锅台作黑板，开学了。后来，沈毅又亲自做了块黑板，自己掏钱买来粉笔、文具，业余小学越办越兴旺。这次他到了县里，第一件事就是买了这二十五支铅笔、二十本练习簿、十几套藏文小学课本，交给留在村里的同志。他说：“嘱咐孩子们听毛主席的话，好好学习，天天向上。我回来继续当他们的老师。”……
现在，这位工作队员走到黑板前，黑板上是沈毅用工整的藏文写的“为人民服务”几个大字。他把本子和笔分发给孩子们，孩子们兴高采烈，争相问新来的老师：“沈老师什么时候回来？”“他还给我们上课吗？”
沈毅牺牲的消息通过孩子们的嘴很快传遍全村。第二天清晨，生产队长和社员们来到工作组的住处，一位老阿妈刚坐下，眼泪就象断线的珠儿簌簌往下掉。
不久前，沈毅背着满筐的大白菜，挨家挨户给翻身农奴送去。这菜是他进村时领着工作组的同志开荒种的。收获了，白菜长得又大又嫩，他建议送给社员尝个鲜。当他来到老阿妈的家里，老阿妈心脏病发作，躺在床上冒虚汗。沈毅看到这情景，赶紧放下背筐往回奔，把自己治病的药拿来送给老阿妈。老阿妈服过药渐渐安静下来，沈毅又刷锅烧水，打酥油茶。家里穿的用的，脏了破了，他又洗又缝，把重病中的老阿妈感动得躺也躺不住。
过了几天，老阿妈的精神爽朗多了。她拄着拐棍到满村去说：“老沈治好了我的病。”可老沈知道，老阿妈的病没有全好，准备送她去住院治疗。
这些事迹并不轰轰烈烈，但是，一个人做一件好事并不难，难的是一辈子做好事。在进藏以来的二十三年里，沈毅养成了为翻身农奴做这种“小事”的习惯。说不完数不清的“小事”，凝聚着他对翻身农奴深厚的无产阶级感情，反映了他全心全意为人民服务的崇高精神。听！在工作组的住处，生产队长说：“老沈是个闲不住的人呀！他既懂政治、懂政策、懂阶级斗争，也懂生产，懂得关心群众生活。”老阿妈说：“老沈把心都掏给我们了，他比我们的儿女还亲。对我们的孩子，父母想不到的，他能想到做到。”
四
思绪如麻的白玛在整理着沈毅的遗物。面对着穿了十几年的裤子，补了又补的布鞋，洗得发白的军用挎包，他的思绪慢慢集中到拉萨市沈毅的宿舍里。这间宿舍是过去农奴主的卫生间，一张破牛筋床的牛筋早已断了，钉了几块厚薄不一的木板。除了桌子、椅子和木箱，再也没有别的家具了。可是，沈毅同志却三十次、四十次……拿自己的工资帮助生活困难的战友，把新做的裤子、皮大衣送给藏族阶级兄弟。他不但从生活上关心同志，更重视从思想上帮助同志。在藏北的一座县城里，已经入冬了，有一位藏族干部还没有穿上大衣。他的工资不低嘛，为啥买不起大衣呢？原来，这位干部沾上点资产阶级生活作风。
吃过晚饭，沈毅把自己的大衣送给那位干部，从生活琐事开始，进行了深刻的谈心。使这位农奴家庭出身的同志，受到了很大教育，提高了无产阶级专政下继续革命的觉悟。
他为什么能够这样做？有一件事很能说明他的思想基础。
那是文化大革命期间，紧张的工作使沈毅经常忙到深夜才回家。凑巧爱人的脚严重扭伤，家务全部落到他身上。一天晚上，他跨进家门，看到一床脏被子已经洗得干干净净。原来是邻居来串门，抱过去洗的。他爱人说：“让人洗床被子也没什么，咱们又不是给不起这份工钱。”
听了这话，沈毅心里“咯噔”的一下，给得起工钱就该把自己应干的活让别人去干吗？洗床被子是件小事，可是，怎样对待平凡的劳动？怎样看待金钱？应该有个正确的认识。他把电灯往床边挪挪，选了几本马列著作和毛主席著作，对爱人说：“今晚我们一起学习学习吧！”
更深人静的夜晚，沈毅的家庭里就如何反修防修问题，进行了一场热烈的讨论。讨论结束的时候，沈毅说：“过朴素的生活，为人民做更多的贡献，这是我们生活的准则。”
在这天的日记里，沈毅写道：“有钱能使鬼推磨”，那是旧社会的陈腐观念。国家给了我们工资，我们应该尽量用在有利于人民的地方，要助人为乐。必要的物质生活，是为了有健康的身体去干革命，去为消灭私有制而奋斗。人们的工作不同，但都是同志关系，决不是金钱关系。钱再多，不能忘了艰苦朴素；忘记了艰苦朴素，忘记了自己是个普通劳动者，那就是变修的开始。
从此，沈毅的爱人心头上的一个结解开了，她明白了沈毅为什么这样艰苦朴素，助人为乐。
沈毅就是这样一位自觉的共产主义战士。他扎根祖国的西南边疆，时刻在实践着自己的誓言：“忠诚地为百万翻身农奴服务一辈子，不掺杂半点私心杂念。”
一九七五年七月，公安部向全国公安干部和人民警察发出了学习共产主义战士、模范公安干部沈毅同志先进事迹的通报。战斗在西藏高原的广大藏、汉族干部和群众，战斗在公安战线上的广大干部和民警，纷纷表示要学习沈毅同志的无产阶级革命精神。他们说，沈毅同志对党忠心耿耿，全心全意为人民，他为党为人民鞠躬尽瘁，是我们学习的好榜样。他的革命精神鼓舞着我们，在继续革命的大道上奋勇向前！
本报记者