小米的回忆 [复制链接]

第5版()
专栏：

小米的回忆
曹靖华
“我们所依靠的不过是小米加步枪……这小米加步枪比蒋介石的飞机加坦克还要强些”，“我们是用小米加步枪打败了日本帝国主义和蒋介石的。”
每当我学习毛主席的这些论述，立刻会想到毛主席关于枪杆子里面出政权这个伟大的真理，对中国人民有多么巨大的鼓舞力量，对于中国革命有多么巨大的历史意义。一想到小米的事，我便会感到分外的亲切和温暖。
回忆童年时代，距家门口半里来远的小河边上，有一小块砂石地，叫“石笼”。那儿尽是比牛还大的花岗岩石头，有的在地面上，有的大半埋在地里。总之，这是无法耕种的荒地。石与石之间，偶然有小片砂土地。那地上除了要求低的谷子以外，其它作物是不长的。谷子撒上，谷苗长到四五寸左右高时，得间苗。这是农田的轻活，多半都是交给儿童干的。季节一到，我就干起这活来。
小米古称“禾”、“稷”、“谷”、“粟”，北方通称“谷子”，去壳后称“小米”。原产我国，在我国种植已有六、七千年历史，为我国北方主要粮食作物之一。在我的故乡，是把它列入细粮的。记得当年祖母每逢冬天，爱用砂罐放到炕洞里熬小米稀饭。那时，这就是“高级食品”了。
谷子有防潮、防热、防虫、不易霉烂等优点。自古就有“五谷尽藏，以粟为主”的贮粮备荒作法。在一般情况下，谷子可保存十几年，甚至几十年，是理想的备战备荒粮食。
故乡的小河边上的“石笼”啊，在今天学大寨的火红年代里，它早该变成一马平川的丰产田了吧！
一九三三年底，我利用寒假，专程由北平赴上海，去探望阔别已久、殷切怀念的鲁迅先生。在国民党反动统治“寒凝大地”的气氛中，我直接落脚在当年一般人所不知道的他的寓所——大陆新村九号。我住在三楼上，二楼就是他的卧室兼工作室。
我去时，特别带了整整一口袋小米。此后从《鲁迅日记》得知，他把这些小米还分给内山完造先生、周建人同志和茅盾同志。
当时，鲁迅先生一看见这整口袋小米，惊奇地问道：
“小米！你怎么知道我爱吃小米呢？”
“我从《两地书》知道的。那上边写着，有一次，从北平回上海，动身前就买了小米。”
鲁迅先生一听，就向身旁站的广平同志肩上拍了一下，大家都哈哈大笑起来。
鲁迅先生接着说：“原来如此啊！”
接着，我们的话题就转到小米上来了。我说：
“上海有小米。二马路、三马路顶西口，那些卖鸟的小铺子，都是用小米喂鸟的，为什么还舍近求远，从北平买小米呢？”
鲁迅先生答道：
“那些小米是喂鸟的，不能吃。”
话就到此为止，关于小米，再没谈下去了。
南方小米为什么不能吃？这问题一直没有得到解答。
解放初期，有一次在会场上遇到一位同志，他是农业科学专家。我问他：
“为什么北方小米那么好吃，南方小米却只能作饲料不能吃？”
他冲口而出：
“土壤问题。北方是碱性土壤，宜于谷子生长，小米好吃。南方是酸性土壤，不宜于谷子生长，小米不能吃，煮不烂，只能当饲料……”
抗日战争期间，在日本帝国主义侵略者的铁蹄下，四川人常称的“下江人”，大批涌到重庆。鲁迅先生说过：“野人怀土，小草恋山”。背乡离井的人，怎能不怀念落入敌手的故乡国土？这“怀乡”之情中，也包括从儿童时代起，培养出来的家乡口味。
重庆当年一条繁华的大街上，有个大众化的北方饭馆，名字似乎就叫“老乡亲”，专卖烧饼和小米稀饭。“下江人”每逢进城，到吃饭时，宁可多赶几条街，也要去喝碗小米粥。
有一次，我顺便问道：
“老乡，你们这小米从哪里来的？”
“从哪来的？穿过鬼子的一道道封锁线，辗转运来的。从界首那边弄来的。倒霉时，不是被勒索，就是被没收……”。
八年抗战中，在重庆，小米成了“下江人”难得的珍品。
党是理解我们对沦陷的故乡的怀念之情的。所以，每逢周恩来同志、董必武同志、或八路军驻渝办事处的其他同志，因公去延安，回来时，总是尽可能在飞机上多带些小米。到重庆后，把这些小米，用白细布缝成七八寸见方的口袋，每人送一袋。我每逢收到时，把它看作无上珍宝，因为这小米来自毛主席的身边，每粒小米，都包含着党对我们体贴入微的深情厚意啊！一见到这延安的小米，我就想到伟大领袖毛主席对边区的伟大号召：“自己动手，丰衣足食”；想到延安军民轰轰烈烈开展的大生产运动。除了小米，周恩来同志还送给我一块延安第一次生产的毛呢，那同样是带给我温暖的世间难得的珍宝啊！
重庆时期，周总理和董老从延安带给我们的小米，我都是郑重地用金属饼干筒装起来，把盖子盖严，好好保存起来。平时无论如何是舍不得动它的。一看到那饼干筒，温暖、亲切之感便油然而生。有一次，我得了伤寒，另一次，得了恶性疟疾，高烧中，任何东西不能进口了，就是全靠延安小米稀饭度命的。当年，我仗着小米，战胜了病魔。延安革命人民，在毛主席、党中央领导下，不是仗着小米加步枪，击败了美械装备的蒋介石反革命武装吗！
小米加步枪的延安精神永远鼓舞我们战胜一切困难；周总理、董老对国民党统治区进步文化工作者的教育和关切，是我终身难忘的。今天，我们在粉碎了“四人帮”篡党夺权的反革命阴谋以后，全国人民在党中央和华国锋主席领导下，正在发扬小米加步枪的延安精神，建设我们伟大的无产阶级专政的社会主义祖国。我想起这些往事，心情激动，对未来充满了无比的信心。胜利是属于我们的，明天是属于我们的！