“老犟人”小传〔革命故事〕 [复制链接]

第4版()
专栏：

“老犟人”小传〔革命故事〕
上海崇明县竖河公社堡西大队社员 方伟
在我们海岛，人人都晓得凡是被称为“老犟人”的，脾气就一定是非常难弄——倔犟、固执、爱顶牛。横切萝卜竖切菜，不管三七二十一。就说我们东风生产队六十一岁的洪大爷吧，人们都叫他“老犟人”。尤其是前两三年，洪大爷的脾气变得更绝，背地里常有人对他翻白眼，骂他是“泥络环”、“老顽固”。也有人却不以为然，说他“犟出名堂来了”。但是不管怎么说，方圆十几里内，除了东邻西舍，南宅北宅，都是只听说有个赫赫有名的“老犟人”，却不知道他姓啥名啥。
我刚从学校毕业回乡，一切都觉得很新鲜，也想对“老犟人”作一番研究。比如：他为什么犟？犟得有没有道理？俗话还说“犟得有理是好汉”呢！初看“老犟人”时，觉得同一般人并没有什么两样。中等个儿，花白的鬓发，额上的皱纹深深的，穿一身家织的老蓝布衣裤。平时不声不响。就这么一个平常又平常、普通又普通的老头，几乎看不出什么特别的地方来。但“老犟人”有个特点尽人皆知：不管是走亲戚、上街，还是开会，只要一出门，肩上就背个柳条筐。沟边的废铜烂铁，路旁的碎砖碎瓦，直到一张废纸、一把柴禾，他都要捡到筐里。日积月累，“老犟人”的场院里，便一摊一摊地堆满了废铜烂铁和砖屑之类的东西。
这是我最初观察“老犟人”所得到的印象。其实，不直接打交道，是不知道他到底有些什么特点和犟到何等程度的。因为我和他同一个生产队，开会在一个屋里，劳动在一片地里，接触一多，有一天轮到“惩罚”我了。那时节，清明刚过，海岛上洒了三天长蘑菇的毛毛雨，正是春培、追肥、捉“黄墩”的好时候。那一天浇氨水，我正好和“老犟人”搭配一档。刚派完工，我的心里就有些发毛，再加上地又滑，所以不是脚底下踩了青苗，就是泼出去的氨水不均匀。“老犟人”一看，先是用眼睛瞪我，接着是重重地咳嗽，最后，大概是实在忍不住了，就气呼呼地说：“看你这慌里慌张的样子，象做生活吗？学种田，看四方，不要眼睛朝着天。握粪勺柄不是拿钢笔，不费点吃奶力气，能浇好地？”一顿抢白后又指点我：“跨步要大一些，插空站。泼氨水时手腕子转，不要连胳膊动。”试验一下，真有效果。但我心里还是咕嘟着：这个“老犟人”，你不能轻声说吗？嚷得满田都是回声，叫人听了多不好意思！
就这样，也象有些人一样，由于我对“老犟人”总有些不好感，暗地里有时也少不了翻他几下白眼。过了一些时候，当我从一些老一辈的贫下中农那里，知道了“老犟人”得名的一段来历以后，便开始对这个老人产生敬意，并且再也不敢翻他的白眼了。
解放前，“老犟人”在一个姓施的地主家里放牛。有一次，他不小心把一只碗打碎了，老地主爱财如命，伸出拐杖没头没脑地揍他。他火了，把拐杖夺了过来，往膝盖上一掰，红木拐杖顷刻变成了两段。老地主恼羞成怒，纠集家丁把他打得死去活来，浑身上下没一块好肉，却始终没听见他哼过一声。当天夜里，他一气之下，趁更深夜静的时候，一拳打瞎了老地主的一只眼，只身逃出，奔到江堤上，一个鹞子翻身，跳到长江里，游到了对岸……从此后，他的脾气就变得越来越犟，“老犟人”这个大号便叫开了。
合作化时期，“老犟人”虽然不言不语，但是好是坏肚里却象镜子一般亮堂。他坚信一条，走毛主席指引的道路。他把土改时分到的土地、牲畜全部入社，老伴思想一时拐不过弯来。一个向东，一个向西，一条绳子两头拉，不要“嘣”么？老伴扬言要和他离居。“老犟人”不管这一套，还是报名入了社。虽然人们还是称他“老犟人”，不过口气中却越来越增加了钦佩的意思。
使我感动的还有前年发生的一桩小事。我们生产队附近正是大队的小学校，每逢下雪落雨，进进出出的这条路，又粘又滑，一些小学生有时把胶鞋粘在泥里，急得直哭。“老犟人”不声不响，把自己多年拾来的碎砖全部平铺在这条路上。有人问他：你不是要砌房子么？这碎砖铺了路多可惜！啥时才能拾满这么多呢？这一说，气得他两个鼻孔一抽一瘪，“你不舍得，就勿要拿出来嘛！”也有人说他真傻，可他只当没听见，还是继续干他的。路铺好了，小朋友们再也用不着愁下雨天了，见到“老犟人”，都热情地叫他“老犟人爷爷”。他呢，只是板着脸点个头，算是打过招呼了。
但是，也不是所有人都象我一样，对“老犟人”的看法逐步有了改变的。因为这个平时不声不响的老贫农，在政治斗争中还曾经掀起过一点不算太小的波澜呢。
有一件事现在想来对我印象最深，也最感动人。前年“三抢”时分，虽说是大忙季节，但市里下来的一个干部却不顾农时，不管生产，只管拿着一张报纸大声嚷嚷：今天学习报纸上“梁效”的一篇重要文章，明天又是学“罗思鼎”的。老是这套名堂，耳朵里快长老茧了。不少社员便往墙角里一靠，趁机养神，打起瞌睡来。嘿，“老犟人”比我们更有趣，背起他那个柳条筐，转身就往外走，嘟哝着：“啥‘狼笑’‘狼哭’的，啥螺蛳丁、钉螺丝的，还不如我拾一筐砖！”引得满屋子哄堂大笑起来。结果这次学习没有学成倒是小事，“老犟人”因为说了这句话，招来了不大不小的麻烦。那位干部说他是老顽固，有意破坏学习，还厉声责问：“你知道梁效是谁吗？是代表中央的！”“老犟人”走到门口，又回过头来，把小凉帽取在手中，一边扇风，一边回答：“人不怕鬼，你吓唬谁？解放这么多年，大会小会听广播，也听明白了一些道理，我只知道干社会主义没有错！可是它为啥不宣传抓革命，促生产？动不动就是‘走资派’，动不动就是打翻在地？我看有的人是红鼻头、绿眼睛的鬼——不安好心！”这一下，会场上可热闹了。“老犟人”说出了贫下中农的心里话，我听听、想想，觉得这老人真是了不起！——他认准了一条理，看清了一条路，就走到底。有的社员也说：“‘老犟人’说的，就是咱们心里想的。种田的一说生产就是一顶帽子什么‘论’，这个田那格种法？这种人吃不吃五谷杂粮？是不是要弄到大家都喝西北风才算数？！”“对！对！说得有理！”众人齐声响应：“天上有不吃饭的仙人，地上没有不吃饭的凡人。这辰光季节不饶人，咱们还是多拔一把秧，多插一行稻要紧！”等那位市里的干部连声说“不得了！不得了！这就是‘土围子’，‘土围子’就在这里”的时候，“老犟人”已经背着柳条筐走出了半里路外。一路上，照例是看见有点用的东西就往筐里捡。然后，下得水田，操起犁耙，便干起了他的老行当——耕地。只听他一声吆喝：“驾——”那声音拖得特别长。“叭、叭、叭”三声响鞭，也甩得比往日格外清脆、有力！不一会儿，我们也都跟着到了地里。拔秧的手中一片绿，插秧的撒下满天星，你追我赶，干得热火朝天。
“老犟人”犟得出名，但如今不象从前那样不声不响，有时也说说笑笑了。大伙儿仔细总结了他变化的原因，一致认为：打倒了“四人帮”，他心宽了，脸上那深深的皱纹也舒展了，还新添了笑容。十一大召开的喜讯传到海岛，我们青年业余文艺宣传队便排开了节目。那天晚上，我们正在学唱自编的一只新歌，歌词头两句是：咿哟嗨，哟嗬嗨，北京的喜讯传下来……正唱得起劲，一听外面有声音，原来“老犟人”也在窗外，一边看我们排练，一边“咿哟嗨，哟嗬嗨”的唱呢！不过，总是江山易改，本性难易，犟劲没有变。“双抢”一结束，大队组织了青年突击队去加固堤岸搞防汛，“老犟人”六十岁出头，自然算不上青年，再加上有腰痛病，却硬是要参加突击队。大家劝他别去了，你知道他瞪大了眼说什么？他说：“打倒了‘四人帮’，又开了十一大，大干社会主义，我能闲得住吗？你们知道在旧社会做长工、讨饭的滋味吗？一把老骨头为社会主义散了架，心里也甜，你们懂吗？”这一次，“老犟人”又胜利了。大队党支部非但同意他去，还在大会上正式宣布，任命“老犟人”作我们青年突击队的顾问。说真的，我们早已打从心眼里喜欢这位老人了！大家还暗地里咬耳朵：看这新官上任点哪三把火！嘿，可有意思了，临出发的前一天晚上，“老犟人”先是照例背着柳条筐到各处走走、捡捡，最后挨个儿上突击队员家门问：毛主席著作带了没有？华主席的政治报告带了没有？新党章带了没有？……
这就是“老犟人”的一段故事。从大堤上回到生产队不久，“老犟人”又调到公社农田基本建设指挥部，还是当顾问。去报到那一天，肩上还是背着柳条筐。到公社当顾问不久，听说新鲜事儿又有了不少。公社广播站刚要我去采访一下，写个表扬稿，这里就暂且不表了。