炉边寄语——致东野英治郎并日本友人们 [复制链接]

第4版()
专栏：

炉边寄语
——致东野英治郎并日本友人们
杜宣
现在正是一九七七年最后的一个夜晚。我们刚刚听过中央人民广播电台播送的鼓舞人心的元旦社论《光明的中国》。心旌摇曳，无限神驰！
从时序来说，现在正是江南的寒夜。从我现在的心情来说，却被“春江花月夜”这样一种无限美妙的旋律所陶醉。春潮正在澎湃，骏马正在奔驰！自从英明领袖华主席一举粉碎了我国人民的死敌、万恶的“四人帮”之后，我们伟大的八亿人民，人人心情振奋，个个神采飞扬，我们伟大的社会主义祖国，正如喷薄而出的朝日，光辉灿烂，前程似锦！
我们的民族，有“守岁”的传统。在除夕的夜晚，一家人团聚在一起，守候着新的一年第一个瞬间的到来，然后向亲人们祝福。现在我正坐在书桌边，等待着一九七八年的第一声钟声。
在明亮的台灯下，摊开在我书桌上的，是你——东野英治郎，我的青年时代的老朋友，给我的一封长信。这封信，是十月间由杉村春子先生带给我的。这是封热情洋溢的充满了深厚友谊的长信。两个多月来，我不知多少次读着它，每次我都热泪盈眶。也不知多少次，提起笔来想写回信，都因思绪万千，不知从何谈起。现在良宵如许，在温暖的炉边和明亮的灯下，我又反复读着你的信。
很自然，这消逝了的将近半个世纪的，我们有着共同记忆的往事，这时都一一涌上心头。那是一九三四年冬天，在东京郊外的一所小木屋里，我们几个二十岁左右的青年学生，经常围坐在燃着樱炭的火钵旁谈天说地。我们都是学习文学戏剧的，苦于在国外缺乏实践的机会。夏天我住在茅个崎滨海农村的时候，武田太谆给我带来了一本《文学季刊》，上面发表了曹禺的处女作《雷雨》。当时我国的戏剧运动，还是少年时代，这样完整的多幕剧还是罕见的，读了之后，感到兴奋，大家商议，很想在东京上演。但我们都是些既无学识又无经验，更无资金的穷学生，要在异国演出这么一出戏，的确是不容易的，这种想法也是很大胆的。当时使我们敢于这样想，能够这样做的主要原因，就是由于日本左翼戏剧家的前辈秋田雨雀先生的支持。他当时从苏联归国不久，正在写《五十年生活年谱》，在杂司个谷区的一间简陋的小房子里，过着极其清贫的生活。当我去把我们的想法请教他的时候，立即得到他热情而慷慨的支持。他介绍我去和筑地小剧场的舞台艺术家联系，这样我们就相识了。在你们的大力帮助下，不仅顺利地演出了《雷雨》，而且以后我们经常参加筑地小剧场的进步戏剧活动，也不断地上演了我们自己排演的戏剧。
在人生的聚遇中，这本来也是一件极平常的事情。但由于我们隶属于两个不同的国家，却有着一个共同的信仰，就感到不平常了。当时，日本的一小撮军国主义分子，正在对你们的人民实行法西斯统治，对我国策划野蛮的侵略，大战即将开始。伟大的日本人民，和我们一样，是这场战争的反对者。当时，你们说，万一这场战争爆发了，你们被迫应征入伍，来到中国战场，我们可能在战场上相见，但我们会携起手来去反对我们的共同敌人——日本军国主义分子的。在后来的八年抗日战争中，我当然没有遇见过你，但我却遇见过不少和你一样的日本朋友，他们的确和我们一道在同一战壕中作战，他们的旗帜上写着：日本人民反战大同盟。那时，我是多么地怀念你们。因为从反战同盟的战友中，知道日本军部法西斯发动这场肮脏的侵略战争后，不仅使上百万日本青年埋骨异国，给日本的母亲们留下了无涯的孤寂，就是日本本土，在军国主义分子疯狂的镇压下，人民都面临着国亡家破凄惶不安的困顿生活。我们处境虽异，但命运是相同的。
当万恶的“四人帮”横行的时候，在我与世隔离的日子里，我也常常想起你们。我想你们一定会为“四人帮”的倒行逆施感到惊讶，为我们的安危忧虑吧？
当我读到你的信后，我的这种估计完全被证实了。信上说：
“……从上海回来的朋友那里，带来了你的安然无恙的消息，使我真高兴。在那些日子里，关于中国的消息，日本报纸上，也作了某种程度的透露，我一直为你一家人担心，现在总算放下心来了……
我们一道拍的照片，我一直收藏在我的皮包中，无论到那儿旅行，我都把它带在身边……
一九六五年六月六日，你写给我的一首诗，可能你已经记不清楚了吧？我现在抄给你：
握别东京三十载，
今朝相遇满头霜；
喜看四海风云起，
不尽春光照万方。
这首诗是一直挂在我的书斋中的。
日本报纸大大地报道了粉碎‘四人帮’的好消息。对于你的平安归还，我不能不高呼万岁！……”
这信中每一句朴素的语句，都萦回着深厚的友谊，每一件细小的事情，都表现出对故人的怀念。
在收到你这封信前，我在上海陆续见到了中岛健藏、白土吾夫、井上靖、木下顺二、西园寺公一先生等许多老朋友。这些位多数是过去我们多次在国际会议上并肩战斗过的老战友，十年来由于“四人帮”的阻挠，使我们彼此音讯断绝。这次能够重逢，都是十分愉快的。
在十月的中旬，一个特别晴朗的秋日，我们在虹桥机场上，当着夕阳如画的时候，迎来了杉村春子和她率领的日本戏剧家代表团。我十分愉快地看到这位七十一岁的老艺术家，走下舷梯的时候步履还是那么矫健。当她发现了我们来迎接她的时候，她竟跑了过来，以她艺术家奔放的热情，拉着我热泪盈眶地说：“看到你了，我多么高兴，我这次来上海，就是为了专门看老朋友的啊！”接着她就从她的手提包中拿出你写给我的这封信，一边交给我一边说着：“这是东野先生给你的信，他多么地在想念你啊。本来他也要参加这个代表团一道来的，由于演出的关系，走不了，所以要我带信给你，向你全家问好！”
这些充满了友谊的激动人心的场面，一幅一幅地浮上眼前。这样美好的记忆，就象永远喝不光的香醇的美酒一样，令人陶醉！
就在这时候，传来了一九七八年的第一声钟声。
亲爱的朋友，被“四人帮”破坏了的友谊之桥，现在恢复了。最近，我怀着十分兴奋的心情读完了我们的老朋友依田义贤的新作《望乡诗》，这是他继《天平之甍》之后的又一部以中日文化交流为题材的杰作，对他在这方面所付出的努力，我表示由衷的敬意。严冬已经过去，新春即将到来，中日文化交流之花，一定会饱绽而开！