想象与实际 [复制链接]

第6版()
专栏：冰岛散记

想象与实际
冯至
在古代，交通阻隔，消息不通，住在大陆上的人对于远方的海岛常常有不切实际的想象。欧洲中世纪传说，在大西洋西北的冰岛，有一个美丽而凶狠的女王。德国十三世纪初的英雄史诗《尼伯龙根之歌》叙述布尔根国王为了向那个女王求婚，驶船从莱茵河入海，走了十二天的航程。史诗把冰岛女王的宫廷描绘得跟莱茵河畔的封建宫廷一样。实际上那时的冰岛并没有女王，也没有华丽的宫廷，而是来自挪威的移民历尽千辛万苦，在岛的沿海地带披荆斩棘，建立的新家园。
如今，凭借现代的交通工具，世界各地的距离大大地“缩小”了。比莱茵河与冰岛之间的距离不知大多少倍的北京与冰岛之间的距离，乘飞机如果中途不作停留，十几个小时就可以到达，彼此消息的传播也日益频繁，但是人们的头脑里仍然存在着不符合实际的想象。
接近北极圈的冰岛，顾名思义，容易使人想到寒风凛冽，雪地冰天。诚然，冰岛的高山上有长年的积雪和万古的冰川，但是在平原，有高温的蒸气喷泉，海上送来墨西哥湾暖流，气候比同纬度的任何地区都要温暖。就是在冬天，冰岛人也在露天温水池里游泳，这是一种普遍的体育锻炼。
一提起北欧来，就想到那里有茂盛的森林。冰岛是北欧五国之一，但地面被岩石覆盖，其中很大部分是火山爆发后凝固了的岩浆，人们说，月球的表面就是这样。因此，岛上没有树林，没有乔木，有的地方连草都不生长，只在沿海地带有可供牧畜的草原和矮小的灌木，可是风不扬尘，河水澄清，碧海青天，别饶风致。
冰岛面积十万三千平方公里，人口却只有二十五万。在矿藏稀少、可耕地只占全国土地百分之一的情况下，冰岛人利用水利资源和地下热能，从事渔业产品加工和羊毛生产，把城市和原野都整理得井井有条。他们勤劳勇敢，艰苦奋斗，继承和发扬了他们祖先的创业精神。
历史的常规告诉我们，移民离开本国的乡土，在人迹罕到的远方建立新居，他们的文化往往是贫乏的，不如祖国的文化根基深厚，源流长远，要经过较长的时期，才能产生自己的新的文化。但在冰岛，来到这里的移民，定居不久，就把他们本乡本土的神话和历史传说，用格律紧严的诗句和简练有力的散文记录下来。诗的总集名为《埃达》，大量的散文记载被称为“萨伽”，是北欧文学的丰富遗产。冰岛人自豪地说：“在中世纪，当斯堪的纳维亚的统治者们争夺权势，无休止互相残杀时，我们在遥远的冰岛保存下斯堪的纳维亚人民创造的精神财富”。
以上这些情况，如果不身临其境，是难以想象得到的。
毛主席说：“我们的朋友遍于全世界”。我们在冰岛遇见不少一见如故的朋友，他们由于不同的原因跟中国建立了友谊：有人在北京跟毛主席握过手，或是跟周总理谈过话，认为这是一生中的幸福；有人在冰岛欣赏过中国京剧团、杂技团精湛娴熟的表演，永远不能忘记；有人赞叹中国悠久的文化；有人从中国革命的胜利得到鼓舞。这都是经常可以遇到、可以想到的。想不到的却是一个双目失明的大学生，他为冰中友好热情工作，他是冰中文化协会主席，我们称他为盲友。每逢中国民间的代表团到冰岛，他都把个人的学习和工作放在一边，用全部的时间和精力协助客人更好地完成访问任务。
是什么动力使他这样忘我地从事冰中两国人民的友好活动呢？中外古今，有许多诗歌散文赞颂音乐感人的事迹，我们的盲友就是通过中国的革命音乐来认识中国，熟悉中国，从而学习毛泽东思想的。他从少年时起就有意识地从音乐中吸取精神的营养，以极大的兴趣在收音机旁倾听世界各地播送的音乐。音乐中有的使人心旷神怡，有的使人萎靡不振，有的使人沉醉，有的使人难以理解，不能接受……。可是中国的革命音乐，是那样健康，那样乐观，那样雄伟，鼓舞人们不畏强暴，蔑视困难，使他从中得到无穷的力量。他逐渐跟中国音乐结下了不解之缘。他和我国的中央人民广播电台通信，搜集中国音乐的唱片和资料，久而久之，就成为中国音乐的精通者，中国电台播送的音乐、戏剧有什么改变，他都听得出来。当我们跟他谈到江青篡改革命现代京剧时，他立即插话说：“《沙家浜》原来有《新四军军歌》，后来就听不到了。”
他知道，中国古代的音乐并不是这样富有战斗性的，中国现代的音乐之所以有很大的革新，主要是由于毛泽东思想的指引。他在研究和倾听中国革命音乐的同时，努力学习毛主席著作，在学习过程中，不仅对于中国的一切加深了理解，而且自己的世界观也发生了变化。最使人感动的是他借助于供盲人读书使用的电子仪器，逐字逐句地读完四卷《毛泽东选集》的英译本。
法国启蒙运动时期的思想家狄德罗说：“想象，这是一种特质，没有了它，一个人既不能成为诗人，也不能成为哲学家、有机智的人、有理性的生物，也就不成其为人。”这句话也许有一部分是真理吧，但是说得太绝对化了。我们在冰岛住了一个星期，接触到冰岛的山水人物，虽然认识肤浅，却深深感到，人的想象有很大局限，有时与实际大相径庭，而实际永远是丰富多采的。（附图片）
冰海泛舟
海滨一角