在周总理的办公室里 [复制链接]

第6版()
专栏：

在周总理的办公室里
北京电视台《周总理的办公室》摄制组
为了拍摄电视纪录片《周总理的办公室》，我们来到向往已久的中南海，来到周总理曾经工作和居住过的地方，心情激动，思绪万千。总理院子里的几株松柏，在冬日凛冽的空气中显得格外苍翠挺拔；几株海棠，树叶虽已落尽，但鲜红的果子依然挂在枝头，在阳光下闪闪发亮。望着这苍松翠柏，望着这海棠红果，我们更加思念我们的好总理，多么希望这时候总理忽然又回到这个院子，回到他的办公室，我们好迎上前去向他老人家热烈问好啊！我们深深地感到：周总理没有离开我们，我们就在周总理的身边。
一九四九年进城后，周总理一直住在中南海内一所老式的旧平房里，在一间十分简朴的办公室里工作。办公室正中陈放着伟大领袖毛主席的塑像。周总理对毛主席无限热爱，忠心耿耿，为了使毛主席有更多的时间和精力考虑国内外大事，总理主动地承担了处理党和国家日常事务的繁重任务。党政军的大量文件就是在这个办公室里批阅的。毛主席对周总理也无微不至地关怀。总理办公桌旁有一张特制的沙发，就是毛主席在一九七二年总理生病后送给总理的。办公室靠东西两面墙的书柜里放满了马列著作、毛主席著作和其它书籍。周总理总是抓紧时间孜孜不倦地学习，经常用“活到老，学到老，改造到老”这句话来鞭策自己和勉励别人。总理特别珍爱在延安时期读过的马列著作、毛主席著作，在书的封面上都用毛笔写下了“延安”两字和学习的年月，一直放在书柜里。
周总理办公室的陈设和办公用具都非常简单。一张办公桌已经十分陈旧。占了办公室大部分的长会议桌，是用三张方桌拼接起来的。笔架、墨盒、笔筒都是解放军战士用打下的敌机残骸做成后送给总理的。总理每天要用一大把削好的铅笔批改文件。我们看到，办公桌上一个普通的玻璃杯里也放满了铅笔。二十多年中，总理一直不让修理房子。有一年，总理身边的工作人员乘总理在外地的机会，把房子修缮了一下，总理回来后，对他们进行了严厉的批评，还两次在国务院办公会议上作了自我批评。我们看到，总理住房的柱子、门窗油漆大部分已经剥落，办公室的窗缝至今还用白纸糊着，窗帘也已陈旧。工作人员曾给换过一次窗帘，但在总理的要求下，新窗帘马上拿了下来，又挂上了原来的旧窗帘。
极其繁忙的工作使总理常常在办公室里用餐，会议桌的一头就是他的餐桌。总理吃饭非常简单，经常是两菜一汤，每星期都要吃一些玉米面、高粱等杂粮。看一看总理用过的那些餐具——陈旧的端饭用的木盘，用了二十多年的搪瓷碗，盛汤用的陶罐，再看一看总理穿过的那些补缀过的衣服鞋袜，谁能不热泪盈眶？敬爱的周总理把八亿人民的衣食住行、冷暖疾苦时刻挂在心上，自己却过着极为俭朴的生活。这是一个无产阶级革命家的高尚情操，一个共产主义战士的高贵品质。吮吸劳动人民血汗的万恶的“四人帮”，在这样伟大的光辉形象面前，不是显得十分卑劣和渺小吗？
周总理是人民的总理，也是人民的公仆。他总是把工作当作生活的第一需要，不把事情办完决不休息。他几乎没有节日，没有假期。在办公室里，总理经常长时间地连续工作，常常为修改重要文件通宵达旦。总理身边的一个工作人员隔着办公室窗子拍摄下来的总理工作照片，使我们看到总理工作时是那么严肃认真、专心致志。总理办公桌上常放着一小盒清凉油，在经过长时间工作感到困倦时，总理就用它来擦擦额角。我们用特写镜头拍下的总理的一盒清凉油清楚地说明：总理废寝忘食地工作，不仅是凭着他的体力，而且是凭着他的毅力，凭着他对无产阶级革命事业的无限热爱和忠诚。
有人说，周总理是睡眠最少的人；又有人说，周总理是用自己四分之三的时间，每天从事十八小时工作的人。是的，请看一看总理办公室门上工作人员写的那张大字报和邓颖超同志写的“补充建议”，就可以知道：总理是如何没有余地地安排“每日节目”，如何没有间歇地接连工作，如何不分昼夜地拚命干！大家为总理的健康感到担心，强烈请求他“改变现在的工作方式和生活习惯”。总理在大字报上写了“诚恳接受，要看实践”八个字。而他的“实践”是带着病更加忘我地工作。总理说：“我老了，剩下的时间不多了，要更加抓紧时间为党工作。”总理是在抢时间啊！他日理万机，呕心沥血，眼睛熬红了，头发变白了，身体累瘦了。一九七二年，总理得了癌症。一九七四年，总理病情严重，不得不离开办公室，离开他曾经工作过二十五年的地方，住进医院。从此，我们的总理再也没有回到中南海的办公室。我们在影片中用长移的空镜头表现周总理离开了办公室，走出了走廊，走出了院子。让大家永远记住总理怎样为革命操劳了整整一生！
在一生最后一年多的时间里，周总理把医院当作办公室，在疾病折磨的情况下，仍然坚持处理国家大事，接见外宾，关心世界革命运动。为了让广大观众再看一看大家时刻想念的周总理的光辉形象，我们把当时总理在医院接见外宾的部分镜头编进了影片，其中包括一九七五年九月七日总理最后一次接见外宾的情景。当我们再一次看到总理消瘦而坚毅的面容，看到总理缓步走向罗马尼亚战友，同他们亲切握手拥抱的时候，泪水顿时模糊了我们的眼睛。我们的好总理啊，您讲过，我们要象蚕一样，将最后的一根丝都吐出来贡献给人民。您为党和人民耗尽了心血，为无产阶级革命事业工作到生命的最后一息，您自己真正做到了“春蚕到死丝方尽”啊！
今天，在为实现祖国四个现代化的伟大战斗中，周总理仍然在我们的行列里。他的革命精神将永远鼓舞我们战斗。在毛主席的伟大旗帜指引下，在华主席、党中央的英明领导下，让我们加快步伐，向着四个现代化的宏伟目标奋勇前进。敬爱的周总理将永远在我们向二○○○年进军的行列里，永远在我们向共产主义进军的行列里！