忆老舍 [复制链接]

第4版()
专栏：

忆老舍
于是之
影片《龙须沟》终于重新放映，使我们又一次亲切地想起了老舍先生。
我第一次见到他是在一九五○年，就是他为我们朗读话剧剧本《龙须沟》的时候——那时他响应党的召唤，刚从美国回来不久。他发现他所熟悉的祖国正经历着天翻地覆的变化，新人、新事、新国家，处处激发起他的创作热情。当听到人民政府要修龙须沟的决定之后，他就立即跑到当地调查访问，然后一气呵成写出了这个剧本。记得朗读那天，第一幕刚刚念罢，大家就情不自禁地鼓起掌来。依次读下去，精湛的语言，人物的感人的命运，越来越深地打动了我们。剧本听过，大家就按捺不住地、着了迷似地投入了创造：先是演出了话剧，受到群众的热烈欢迎，周总理看了以后，又推荐给毛主席看；后来就拍成了现在重新放映的这部电影。
从此以后，老舍先生就不断地把他的新作交给我们排练。我们同老舍先生的关系也就日益密切起来。我们大家都是十分钦佩他的。
我们钦佩他对党、对毛主席、周总理的衷心的敬仰。记得有一天，他开过批判梁漱溟的中央人民政府委员会会议之后，当晚就步行来到剧院，坐在排演厅的道具沙发上，滔滔不绝地向我们述说毛主席的英明，述说他对周总理的尊敬。毛主席、周总理对梁漱溟反动思想的批判，他非常信服，敬佩共产党的作风：说话有理有据，是驳不倒的，听了很受教育。同时，他又为毛主席还提议梁漱溟当政协委员这种宽广的胸怀所感动。那天，他同我们几个比他小了差不多三十岁的年轻人一直谈得很晚，始终十分兴奋。此后，他每次参加最高国务会议回来，总是说到毛主席议论风生的讲话和他受到的教诲。
周总理对老舍先生是十分关怀的。我们演出老舍的剧本，总理总要来看，并发表意见。为了帮助老舍认识和写好新的生活和斗争，总理几次到老舍家里同他长谈。总理提给老舍的有关写作的建议和对他的作品的意见，老舍总是铭记于心，努力照做，不肯稍怠。这种时候见了我们就要说：“总理又交给咱们任务咯！”那心情是既高兴又严肃的。
那些年，老舍曾亲眼看见毛主席、周总理在生活上自奉俭约，艰苦朴素的情景，他非常感动，自己也学着做：几次叫他去避暑或休养，总是不去，觉得自己有个小院就很好了；派他出国，从不制装，就穿自己已有的衣服；见到毛主席那里，为了节电，过道不开灯，回来就嘱咐家里，要随手关灯，人走灯灭；三年经济暂时困难时期，听到邓大姐亲自布置家里要吃素菜，他回家也照办。
另外，老舍先生写作上的勤奋，也历来为大家所钦佩。那些年剧院的导演、演员们，常常去看望他——说是看望，交谈起来，总短不了催老舍先生写剧本的内容。老舍先生也非常乐意接待大家。隔一段时间就打电话来了：“我有个想法了，找几个同志来谈谈呀”，“写出两幕来了，听听行不行啊”，“写完了，给你们念念去吧。”就这样，在大约十年的时间里，光是话剧，他给首都的三个剧院前后就写了十一个剧本。何况他还遵敬爱的周总理之命改编了《十五贯》，并写了别的戏曲剧本和许多文章呢。可以想象，这样的工作量，加在一位老年人身上，不刻苦是无论如何完不成的。
老舍先生所以能够这样刻苦写作，完全出于他对社会主义新中国的热爱。祖国前进的步伐，革命和建设的成就，他都要写；党领导的政治运动，党发出号召，他都要配合。“三反”“五反”，他配合，写了《春华秋实》；肃反运动也配合，写了《西望长安》。大跃进起来了，许多家庭妇女解放了思想，当店员，上街售货，也进入了他的视线，就写出了《女店员》，歌颂大跃进，歌颂这批生龙活虎的妇女们。普选、勤俭持家、计划生育，他都要写。不单是写剧本，鼓词、相声、数来宝，只要有利于宣传，他都写。而且，在积极配合党的政治任务的同时，老舍先生总是十分讲究艺术上的琢磨。总是用独特的人物性格和他特有的语言风格完成他的主题，写出为群众喜闻乐见的作品来。老舍先生在写作上的勤奋刻苦和他的功力，是我们要永远学习的。
本来，这样的作家和他的许多作品，是应当长留于革命人民的心中的。不是吗，前几天我们又去了一趟龙须沟，那里的老住户们最近重看电影仍然感触万端，甚至有的同志至今还清楚地记得老舍当年拄着手杖从沟东走到沟西，串门过户进行访问的情景。但是，这些年来，在林彪、“四人帮”的迫害下，老舍和他的作品备受摧残。这出曾经受到毛主席和周总理肯定的戏《龙须沟》，竟也被诬蔑为“鼓吹资本主义复辟的铁证”，实在是够荒唐、够反动的了。“青山遮不住，毕竟东流去”，鼓噪一时的《反击》、《盛大的节日》之类，瞬息成为粪土；而四分之一世纪以前拍成的一部《龙须沟》，却终于留下来，至今在为人民服务，还在教育和感动着许许多多人。这不就很说明问题了吗？感谢英明领袖华主席，一下子清除了笼罩在祖国上空的层层乌云。否则，在报刊上，在舞台和银幕上，是没有可能重新提起这位人民的艺术家，这位可钦佩的老人来的。