我的家年青了 [复制链接]

第6版()
专栏：

我的家年青了
黑龙江佳木斯　张持坚
随着祖国形势一年零几个月来发生的急剧变化，我隐隐感觉到：我好象想家想得越发多起来了。这倒不是因为我在远离上海老家的北国边塞工作，也不是因为父母亲都已年过六旬，而是因为祖国形势的变化，丝丝缕缕都和我家有联系。
是我家有什么特殊吗？不！我的家，普通极了。父亲原在一家针织厂当会计，前些年由于一般问题接受审查，被下放到车间劳动。从这时起，反动的“血统论”就找到了我们头上，使我们子女背起了“家庭出身”的沉重包袱。我的大哥一九五八年大学毕业，按照“帮话”，叫做“旧十七年培养的臭知识分子”，什么“爬小宝塔尖”、“走白专道路”，头上被扣上几顶莫须有的帽子。我有两个姐姐是教师，近些年来，她们被“两个估计”压得喘不过气，我再没听到她们讲热爱自己工作的话。有一个姐夫是印尼归国华侨。一九六八年正在父亲问题处于“紧张”时期，他和姐姐恋爱了。当时，全家十几张嘴齐声反对，父亲更是脾气爆发：“包袱已经够背的了，再加个‘海外关系’，还能洗得干净吗？！”但是，单纯、好学的姐姐为了在这个当翻译的伴侣帮助下，提高自己的英语教学水平，还是执意成亲了。回想起来，那婚礼是极清冷、寒酸的。随后，家里对这位归侨采取了“隔离”政策，以示自家“清白”；对我姐姐也骤然冷漠起来……
一九六九年我响应毛主席上山下乡的号召，远离了家门。从此后，我有可能象一个“旁观者清”一样，遥望着七千里外的家。他们其实是默默地生活着，很少发出涌自内心的爽朗的欢声笑语。是他们不会说笑吗？当然不是！那么，是谁在他们的咽喉里堵上了异物，是什么原因使他们和欢乐隔开一定的距离？在广阔天地里，我一边工作，一边学习毛主席的一系列指示，学习党的一项项政策，可这些，仿佛对实际并不发生什么作用似的。我真是百思不解其疑，我只得漠然了……
不，我不信！难道教师不爱教育吗？知识分子不热爱祖国吗？华侨应该遭到“隔离”吗？这是我们这个社会的正常现象吗？不！乌云能够永远遮住太阳的万丈光芒吗？我心里这样自问自答着、琢磨着、期待着。
果然，一九七六年十月，这帮短命的家伙被押上历史的审判台了！一批批的罪证材料公布于众，一个个不解之疑找到了真正的答案——王、张、江、姚“四人帮”是万恶的根源呀！清水是他们搅浑，压正扶乱是他们的本性，祖国青春的容颜被他们玷污！在这般邪气混浊的环境里，明媚的阳光怎能普照大地，和煦的春风啊，又怎能吹进千家万户的门窗？
随着揭批“四人帮”斗争的不断深入，毛主席的伟大旗帜更高地飘扬在祖国晴朗的蓝空。听广播、看报纸，真是天天有使人耳目一新的讯息。
听！“彻底砸烂‘四人帮’炮制的‘两个反动估计’”的号角吹响了。读着毛主席当年对教育战线的亲切指示，剖析“四人帮”的罪恶目的，我蓦地想起了两个当教师的姐姐，想起了有一年回家探亲，同在中学教英语的姐姐聊天。“姐姐，教书工作怎么样？”“怎么样？现在老师都改行了，当‘放羊工’了！”“什么放羊工？”我疑惑了。姐姐把脸转向我，“你没看到吗？树了一个‘白卷’英雄，谁还有心思读书？尤其是外语，好象是画蛇添足。什么‘学外语是放洋屁，是跟在洋人屁股后面转’；什么‘不学A、B、C，照样干革命’。一上课，学生干脆游耍，只好‘放羊’！”说到这里，她不自然地苦笑了两声。……送走了回忆，我思念着，现在可好了！真巧，姐姐来信了，里面写了一连串的“顺”字：什么“顺心、顺气”啦，“顺手、顺利”啦。她还参加了市里英语教科书编写工作。另一个姐姐在芜湖市教书，春节破例不回家了，说是好好备课，高质量地迎接新学年。
不久，推翻“四人帮”对科技界反动估计的战斗打响了，随之传来了哥哥的近况：他被研究所选为先进工作者，并接受了一项新的科研项目，正在日夜奋战，准备向全国科学大会献礼。嫂嫂和哥哥是大学同学，作为党外知识分子代表，她出席了市里的座谈会。他们身边有个六岁的孩子，这个“家庭学生”已经开始学习英语。勃勃的生气又洋溢在他们的房子里，他们从心底里感受到了长期未有的快活和舒畅。
紧接着，国务院召开的侨务会议预备会的消息广播了。不几天，《人民日报》在“祖国啊，母亲！您要孩子干什么就吩咐吧”的专栏里，刊登了一组华侨子女给党的信。这个响亮的标题一下子揪住了我的心，我差点没涌出激动的泪水——我想起了姐夫，想起了已经八岁的外甥。一九五七年，姐夫告别年迈的母亲，回到了祖国的怀抱。以后他到一所科技大学学习，毕业后在一家研究所工作。就是这么一个年青人，可怕的“海外关系”使我们不敢和他接近。虽然彼此的住处相距徒步不要半小时，可九年来，我们没去看望过他一次。他怕牵连我们，也没登过一次家门。外甥降生以来，只在妈妈的带领下到外公、外婆家玩，而在他自己的家里，从没见过外公、外婆和舅舅、阿姨。此时此刻，我禁不住扪心自问：姐夫从国外回来，和我家结成了亲缘关系，照理我们是他最亲近的人了，可这亲，亲在哪一点、哪一滴上了呢？他依旧还是孤孤单单，这对他有志于为祖国建设贡献才华的积极性是多么沉重的打击啊！想到这些，我真有点控制不住自己的情感了，颤抖着手，马上提笔写了封信给父亲，谈了自己的感受，并提议：春节快到了，一定要“正正规规”地把姐夫请到家作客，父母亲也一定要去他家吃一顿饭。父亲已经退休，现在是街道里弄的积极分子。真叫“心有灵犀一点通”父亲回信说早有此打算，打倒“四人帮”，消除顾虑，我们这门亲家要真正走起来！如今，春节早已过去了，我由于忙于农业学大寨会议没有回家。但我想象得出大年初一、初二，我家和姐姐家里那空前欢乐的场景，而且仿佛还看到了闪烁在他们眼眶里的晶莹晶莹的泪珠！
对“四人帮”的批判，愈加深入，是非愈加分明，文化大革命的光辉愈加显得灿烂，我的家也因此变得年青了。……
同志，当你看到这里，你说我能不想家吗？有时我想：我们这个社会是由许许多多的工厂、农村、机关、学校组成的。再细分一分呢，其实是由亿万个家庭组成的。所谓建设社会主义的积极性，不就是要从这些家家户户中迸发出来吗？奔向二○○○年的新的长征，不也要从这里起步吗？