茨威格的悲剧 [复制链接]

第6版()
专栏：

茨威格的悲剧
峻骧
饥荒对人类的祸害，历史上是有大量记载的。精神的饥荒，对于人类的损伤，却记载甚少。而这种饥饿对于某些人来说，却比生理的饥饿更加痛苦难忍。因为生理的饥饿，只要一息尚存，给予适当食物，很快就可康复。而精神的饥饿却能毁人灵性，即使侥幸得到精神粮食的补养，恢复正常，但那严重的后遗症，多少年后，还会重新发作。奥地利作家茨威格的《象棋的故事》就是一篇关于精神的饥饿对人的摧残与祸害的富有艺术魅力的小说。
斯蒂芬·茨威格（一八八一——一九四二）是以独具风格的传记文学作品赢得世界声誉的。他的《玛丽亚·安他涅特传》、《苏格兰玛利皇后传》等书，曾经名噪一时，至今尚有大量读者。茨威格有极高深的文化教养，他不只能诗、善写小说，而且对许多举世闻名的文学家进行了精湛独到的研究，写出了《三诗人》、《三大师》等许多逸趣横生、见解精深的文学评传。他是第一个被介绍到我国的奥地利作家，半个世纪之前，他的书就在我国翻译出版了。
一九二八年商务印书馆出版的《罗曼罗兰》（译者杨人楩，作者译为刺外格）是一本装帧典雅的书。道林纸本，卷首除了印有罗兰不同时代的五幅照片和手迹外，还有茨威格一幅颇为传神的画像（赫尔莱作）。这幅画像显然是作者创作旺盛的中年时代的留影。饱满宽阔的额下，无边夹鼻镜片后，一双灼灼有神的大眼睛，闪动着智慧而沉思的光辉，修剪得整齐而浓密的黑髭下，紧闭的丰唇，透露出他对人生的信心。谁会想到有一天，在理智清明，物质生活并不匮乏的情况下，这个风度翩翩的男子，会自杀呢？就某种意义说，他的自杀，也是由于不堪忍受精神的饥饿的结果。在他的作品被介绍到我国五十周年之际，读了他一生的压卷之作《象棋的故事》，则更加理解他不幸的命运。
茨威格的小说是有独特艺术风格的。这位从人道主义、唯美主义，进到反法西斯主义的作家，善于描写妇女不幸和痛苦的心理。他那体贴入微的笔触，深受高尔基赞赏：“他真诚、明睿而又心地单纯，不愧是一位真正的艺术家。”托马斯·曼也称赞他以德语创作继依拉兹姆之后赢得了世界声誉的第一人。我国《译文》杂志介绍的《一个女人一生的24小时》和被译为十几种文字的《一封未寄出的信》最能说明作者的风格。《象棋的故事》写的却完全是男人的事。在一艘远洋客轮上，几位乘客与偶然相遇的世界象棋冠军之间有趣的比赛，引出了这个由于精神饥饿而成为象棋狂的受害者的动人心魄的故事。
德国法西斯为了摧毁一个囚犯的精神堤防，施行了一种特殊的刑罚：把他囚禁在斗室之中，虽然吃喝不缺，也不打骂，但却隔绝了一切文化和交往，不许读任何书籍或书写任何字句。这种精神的饥饿法，使那囚犯几乎发疯，为了维护精神，免遭崩溃，他冒着生命的危险，在被提审时偷了法西斯强盗大衣袋里的一本书，不幸的是这是一本他毫无兴趣的棋谱。他用这本味同嚼蜡的棋谱，填补了精神的饥肠，避免了由于孤独而来的精神崩溃，战胜了法西斯的阴谋。但是这种专一、单调的自我对奕，却使他得了象棋疯狂症。康复多年后，一接触到象棋又会突然发作起来。
这个故事听起来有点离奇，但是细想起来，特别是经历过“四人帮”制造的精神饥荒后，却深感真切。对一个素有文化教养的成人，施用精神饥饿法，会使其神智昏迷，对于一个民族进行长时期的精神饥荒，则后果更为严重。我国的短篇小说《班主任》所塑造的两个由于精神营养不良而造成的畸形儿的形象，所以引人注目，就是由于精神饥荒造成的这种孩子不是个别的。
出生于欧洲文化中心维也纳的茨威格，一直是以欧洲文明为其精神故乡的。一九三四年由于德国法西斯的迫害，他远离故土，两渡重洋到巴西流亡。眼看着他终生陶醉的文化在法西斯的铁蹄下沦亡，他是极其痛苦的。一九四一年写出的《象棋的故事》沉痛地描绘了精神饥饿者的痛苦，愤怒谴责了法西斯主义。然而他终于忍受不了精神饥馑的折磨，于一九四二年二月写了一封感情真挚的遗书后（注）与妻子从容自杀了。茨威格的悲剧，当然与他终究摆脱不了资产阶级思想的牢笼有关，但是深受“四人帮”戕害的中国人民，对于这位奥国作家的不幸遭遇，不是更易理解和更加同情吗？
彻底消灭生理的饥荒，只有社会主义加现代化才有可能。要消灭精神的饥荒，就必须狠批“四人帮”，打烂他们的紧箍和枷锁，真正贯彻执行古为今用、洋为中用、百花齐放、推陈出新的文艺方针，而且还必须时刻警惕，不许使人疯狂和让孩子畸形变态的精神饥荒再来。
注：茨威格在遗书中说：“我自己的语言所通行的那个世界对我说来业已沉沦……我在极清醒的状态下了结我这个从来以精神工作为最纯净的快乐，认个人自由为世间无上珍宝的生命……”。