“磨难虽多心无瑕”——悼念敬爱的瑞卿同志 [复制链接]

第3版()
专栏：

“磨难虽多心无瑕”
——悼念敬爱的瑞卿同志
郝治平
我不愿意相信：瑞卿同志已经离开了我们！
不久前，他还充满活力地对我和孩子们说：“让我们全家来一个竞赛，看谁为党和人民工作得更多。”不久前，他还慷慨自许：“我要把七十二岁当作二十七岁，跟随华主席，继续新的长征！”党和人民也对他寄予着巨大的期望。谁想到，壮志未酬身先逝——正当他以病残之躯，在新的长征路上奋发前进的时候，却被心脏病夺走了生命！
实际上，夺走他的生命的，是万恶的林彪反党集团和“四人帮”！
瑞卿同志的身体本来很健康。无论是战争年代还是新中国建立以后，他都以精力旺盛著称。如果不是林彪、“四人帮”长期对他从精神上到肉体上残酷迫害，他何至于病残交加，何至于现在就离开我们啊！
林彪为什么迫害瑞卿？现在，真相已经大白于世。根本原因是：瑞卿坚决捍卫毛泽东思想，忠实执行毛主席的革命路线，坚决维护党和军队的团结统一，对林彪结党营私、分裂党和军队的阴谋诡计深恶痛绝，因而被林彪视为他篡党窃国的一个障碍。瑞卿一向很珍视我们党实事求是的优良传统，对林彪的哗众取宠，蛊惑人心，早就有感觉。他为人又光明磊落，刚直不阿，对林彪一套假左真右的货色，例如所谓“顶峰”，所谓“最高最活”，所谓“政治可以冲击一切”等等，觉得有问题，就直言不讳地提出意见。这就刺痛了林彪。林彪纵容他的老婆胡作非为，在高级领导干部中拨弄是非，造谣惑众，甚至凌驾于总部负责同志之上指手划脚。对这种不正常现象，瑞卿极为厌恶，十分气愤。一九六五年，林彪一伙在策划把他的所谓“突出政治”的“指示”印发部队时，要在前言中标榜他的老婆如何下连“蹲点”，如何发现了所谓军事“冲击”政治的问题。瑞卿觉得这样不好，就坚决主张把前言删去。瑞卿这样做，完全出于一个共产党员的党性原则。但是，这对于正在网罗培植党羽、阴谋篡党夺权的林彪来说，却十分恼火。林彪一伙也曾对瑞卿多次施展又打又拉的资产阶级政客手段。一九六五年开一个重要军事会议，因为林彪长期养病，久不露面，经有关负责同志议定，由瑞卿作总结发言。林彪知道后大发脾气，说瑞卿“搞背后活动”，超越了职权，逼令瑞卿“在什么范围活动的就在什么范围消除影响”。其实，商议由谁作总结发言时，林彪的老婆也是在场的，“背后活动”纯系乌有。林彪唱了一通红脸，他的老婆又来扮演白脸，她打电话让瑞卿到林彪那里去，对瑞卿极力拉拢，说什么林彪只是对最亲的人才发脾气，要瑞卿不要介意；说什么林彪那些年身体不好，要不是瑞卿，军队不会出现当时那样好的局面。谈话时还把他们的儿子和女儿叫到旁边。瑞卿回来后非常生气，说：一个国防部长，一个总参谋长，这样严肃的事情，怎么让他老婆插手？！怎么让他们的孩子掺合在中间？！他嘱咐对林彪一伙要保持警惕。这一切，当然使林彪耿耿于怀。正象瑞卿后来讲的：“就因为我不听林彪那一套，我这个位置成了他篡党夺权的绊脚石。他压了我几次没压过去，就下了狠心，要整掉我。”
被林彪一伙迫害期间，瑞卿和我们一家受到的折磨，是一般人难以想象的。他们叫嚣医疗为专案服务，不仅不给瑞卿的腿进行治疗，而且在所谓治疗期间还一次又一次地高压审问，一次又一次地拉出去“批斗”。甚至以不治腿为要挟，逼瑞卿承认被强加的“罪名”；最后竟下毒手，毫无道理地锯断了胫骨，去掉了股骨头，以致造成了终身残废！他们不仅把瑞卿和我关了起来，把我们的一个儿子也强行抓走，四年多杳无音信。他们一再到我们家里胡搅蛮缠，甚至我们一个孩子和总理在一起合照的照片，他们也要强行夺走。他们给瑞卿捏造了一连串可怕的罪名，什么对林彪“搞突然袭击”，“封锁”林彪，“要夺国防部长的权”，什么“推行资产阶级军事路线”，什么“反党，反毛主席”，等等，必欲在政治上置之死地。
瑞卿虽然备受折磨，但并没有屈服于林彪的淫威，并没有稍稍磨损一个共产党员的铮铮气节。有一次，我和瑞卿一起被拉出去“批斗”，林彪一伙操纵一些人要把我们被“批斗”的情景拍照下来。我受不了这种侮辱，低着头不肯让他们为所欲为。瑞卿凛然地说：“抬起头来，让他们照！”从这短短的话里，我感到了一种力量，一种信念，一种敢于抗拒一切恶势力的正气。瑞卿坚信真理是在自己手里，坚信最终受审判的不是我们，而是这幕丑剧的操纵者，所以，他没有表现出丝毫的软弱，而是对林彪一伙投以极大的蔑视。
瑞卿被迫害期间，精神上感到最痛苦的，是被诬陷反毛主席。
记得一九六六年，瑞卿开始被林彪一伙打击陷害时，我担心他精神上支持不住，每天晚上，总忍不住走出来，望一望他房间的窗子。窗子总是关着，窗帘也拉着，但透射出来的灯光一直亮到深夜。一天晚上，我走进他的房间，劝他早点休息。他说，他睡不着。他沉默地坐在书桌前，神情十分沉重。突然，两颗泪珠从他眼角滚下来，低沉的话语也好象被泪水浸湿了：“他们说我反对毛主席，我怎么会反对毛主席啊！”我与他相处多年，这是头一次见他掉泪。他是为这种莫须有的反毛主席的罪名而落泪的！他说：“长征时，我在一方面军当保卫局长；解放后，我当公安部长，我长期作毛主席的保卫工作，一直把自己看作毛主席的老警卫员，我怎么会反对毛主席他老人家啊！”
我忍不住也掉下泪来。他对毛主席的深厚感情，我是十分了解的。新中国建立后，许多同志都能够夫妻一起去天安门观看焰火。我当然也盼望有这样的机会。但瑞卿是公安部长，每逢节日，为了保证毛主席和中央领导同志的绝对安全，就比平时更加忙碌。他总是把保卫工作布置得非常周到细致，督促检查，唯恐有失。毛主席只要出来，他总是随在身前身后，直到毛主席退场。因此，在整个公安部长任期内，他一次也没有同我一起观看过焰火。节日里，我往往是一个人带着孩子去天安门。开始，我虽然不免有点遗憾，但当我从伟大领袖毛主席身边看到瑞卿那高高的身影时，我却深深地为此感到骄傲和光荣。有一年国庆，我得到了一次上天安门的机会，看见毛主席来了，我兴奋地和大家一起挤上去握手，回来后，瑞卿还责备我，说这样给毛主席的保卫工作增加了困难。瑞卿这一片赤心，毛主席是了解的。还在瑞卿遭到林彪打击陷害之初，周总理和小平同志就告诉过我们，毛主席有一次对林彪说：“他（指瑞卿）只反对你，还没有反对我嘛！他只反对我到长江里游泳，那还是一片好意。”毛主席在这里讲的是这样一件事情：毛主席视察长江三峡那次，要在三峡附近下江游泳。瑞卿经过调查，发现那一段江面漩涡较多，所以就劝阻毛主席不要在那里游泳。瑞卿自己本来不谙水性，就为了能够在毛主席游泳时紧随左右亲自保证主席的安全，才以近五十岁的年纪刻苦习水学会了游泳。谁能相信瑞卿会反毛主席呢？但是，林彪为了达到翦除异己的目的，硬是罗织罪名，给瑞卿扣上反毛主席的帽子。林彪垮台以后，“四人帮”继承了这份肮脏的遗产，继续对我们实行迫害。林彪垮台将近一年，才准许孩子们来探望我们，并且规定：不许向我们谈林彪事件。这也说明：“四人帮”和林彪完全是一丘之貉。
林彪、“四人帮”的残酷迫害，动摇不了瑞卿对马列主义、毛泽东思想的坚定信念。孩子们去看他的时候，他对孩子们说：“爸爸这一辈子，就是作对了一件事情：跟毛主席干革命。”“将来我就是带着你们回四川老家，也要跟毛主席革命到底！”在被迫害期间，他刻苦学习马列著作和毛主席的著作，以期将来继续为革命更好地工作。《资本论》，他就是在被迫害期间通读完的。他在日记中写下心迹：“路遥知马力，日久见人心。”他坚信“遮天云”终将过去，他等待着“太阳终归出”的一天。
一九七三年十一月和一九七四年一月，在毛主席、周总理和其他中央负责同志的关怀下，瑞卿和我终于先后从林彪、“四人帮”的魔掌下解放出来了。因为长期分监两处，我出来时还不知道他已经截肢。孩子们怕我精神上受刺激，也没有马上把这情况告诉我。我头次和他重新见面时，他正在三○一医院检查身体。看到他躺在病床上，他那条左腿，那条经过万里长征、从江西苏区一直走到北京的腿，已经永远失去了！我的眼泪夺眶而出。但我知道，瑞卿是个性格极为坚强的人，就这样来安慰他：“不要紧，只要心脏还在跳动，就可以继续为党工作。”瑞卿点着头，说：“这笔账，要记到林彪头上。要感激党，感激毛主席。不是毛主席的政策，我早人头落地了。林彪连毛主席都要谋害，何况我们哩！”他是从心里这样说的。这颗心，还是一如往日向着毛主席啊！
瑞卿曾写过一首叙怀诗，其中有这样一句：“磨难虽多心无瑕。”确实，他虽然经历了这样多磨难，但是对党，对毛主席，对无产阶级革命事业，他始终是忠心耿耿“心无瑕”啊！
一九七五年，瑞卿恢复了工作，担任军委顾问。他打算以有生的余年，尽可能为党多做一些工作。他给自己制订了一个计划：准备对国际问题和台湾问题认真作些调查研究，以便真正起点顾问作用。但是，他不能不忧虑地看到：“四人帮”当道，我们党的命运，国家的命运，正越来越走向危急关头。
这期间，他大半时间在福建治腿。人虽然常和医生来来往往，心却被越来越激烈的国内政治斗争卷了进去。在“四害”横行，乌云翻滚的那些日子里，他非常专注地阅读报纸，一些老同志也经常给他透露一些消息。那些强词夺理、含沙射影的“四人帮”舆论，常常使得他怒气填膺。由“四人帮”在上海的余党一手控制的《学习与批判》，他特别厌恶，多次对我气愤地说过：“这个刊物，你不想看吧，又不能不翻一翻；看又实在看不下去，全是一派混账逻辑！”为了识别和驳斥“四人帮”在报刊上鼓吹的一些反动论点，他常请福州部队政治部的同志给他查找马列和毛主席原著，十分认真地加以对照。有一次，他看了《学习与批判》上一篇骂科学院的《汇报提纲》的反动文章，气得拍了桌子：“科学技术怎么不是生产力？！难道火药的发明，蒸气机的发明，原子的发现，没有引起生产力的巨大变革吗？！”他请人找来马克思论述到这个问题的《政治经济学批判大纲》，认真读过后，愤愤不平地说：“这里面明明讲得很清楚嘛！”凭着他在长期斗争中积累起来的政治经验，他锐敏地感觉到“四人帮”掀起的阵阵恶浪，矛头是指向哪里。当“四人帮”开始抛出反经验主义的文章的时候，瑞卿一眼就看出：“这是对着总理和老同志的。”邓副主席被“四人帮”恶毒诬陷打击时，他的心情十分沉重，叹息说：“这真是一个大悲剧啊！”周总理、朱委员长、毛主席的相继逝世，使他沉重的心情更加沉重。三次噩耗，他都是在外地得知的。每一次，他都是经过坚决的斗争才争取到回京参加葬礼的权利。他是跟着毛主席、周总理、朱委员长出生入死战斗过来的，而“四人帮”的追随者竟然连他这个权利也要剥夺！悲痛加上气愤，使他的健康状况又恶化了。自从听到周总理逝世的消息，他的心脏病就复发了。硝酸甘油片本来已经停服，这时候又不得不大量服用，每天要吃五、六片。向周总理遗体告别的那天，兜里都不得不带上几片。当由于极度悲恸而引起心脏发痛时，就在嘴里含上一片。毛主席的逝世，更加使他寝食不安。向毛主席遗体告别时，他是由孩子搀扶着去的，他在遗体前站了好久，哽咽不能自制。他不能不深深担忧：失去了毛主席，我们的党和国家会向哪个方向演变呢？他的心，和我们党的命运、国家的命运，始终是紧紧连在一起的。
但是，尽管风紧云暗，瑞卿并没有因此失去胜利的信心。广大干部和广大群众对“四人帮”的憎恨，特别是通过天安门事件表现出来的人心的向背，给瑞卿带来了巨大的鼓舞。他满怀信心地对一些老同志说：“民心不可侮！民气不可毁啊！”他从这可以随处感觉到的历史潮流中，不断汲取着斗争的勇气。有一次，皮定钧同志来看望他，谈起“四人帮”的倒行逆施，皮定钧同志说：你就在这里住下去吧，将来他们这些人要翻天，我们就和他们干！你腿不方便，就给我们出出主意。瑞卿说：“是啊，毛主席说过，中央出了修正主义，就要起来和他们斗。”
“四人帮”终于垮台了！我们国家政治上的春天也使瑞卿同志真正恢复了生命的青春。瑞卿衷心拥护英明领袖华主席和华主席为首的党中央，衷心拥护华主席、党中央抓纲治国的战略决策，衷心感激华主席、党中央对他的关怀和倚重，并决心献出自己的全部才能和心血，“做一个配称跟了毛主席几十年的老干部”。他以巨大的热情投入了工作。他豪迈地对一些老战友说：“别看我现在腿不行了，真要打起仗来，给我一辆吉普车，我还能打几个冲锋！”重新担任军委秘书长后，他接触到军队建设遭到林彪、“四人帮”严重破坏的大量材料，更加感到自己肩头拨乱反正的责任的重大，更加忘我地拚命工作。为了处理排得满满的事务，他经常是废寝忘食，午睡，往往是假肢不取下就那么和衣打一会盹儿。由于行动不便，他甚至尽量少喝水，以便尽可能节省上厕所的时间。孩子们劝他注意休息，他总是说：“你们怎么不劝我多工作一些呢？”他以高度负责的精神对待党交给他的抓纲治军的重任，不仅非常认真地批复大量文电，还亲自处理大量群众来信；直到最后一次去治病时，他还念念不忘一位同志提出的申诉。有时候，已经服过了安眠药，想起什么重要事情，又爬起来向秘书交待工作。今年元旦后，他发着烧，还支撑着去参加军委一个重要会议。会没开完，就被送进医院，体温上升到三十九度五。体温刚刚下降，又不停地处理文件，找人谈话。医护人员说，“罗秘书长把医院的娱乐室都变成了会议室了。”华主席、党中央对瑞卿的身体十分关怀。华主席知道他入院的消息后，特地让秘书转告瑞卿：“要安下心来，放下心来好好休息，认真把病治好。”并指示，瑞卿的工作暂时由别的同志帮助处理。华主席、党中央的关怀使瑞卿铭感不已，决心更加努力当好华主席、叶副主席、邓副主席在军队工作的助手。出院以后，他继续坚持大量繁重的工作。他走路那样困难，还多次下部队视察，并坚持亲自下坑道检查工事。由于股骨头已经剜除，左腿失去依托，拖着一条假腿走路，该需要多大的毅力啊！我们劝他，要考虑身体条件，量力而行。他总是说：“做领导工作，光是开会、看文件，那怎么行？只要腿还能动，就要到下面去。”
如果不是林彪一伙和“四人帮”夺走了瑞卿将近十年的宝贵时间，断送了瑞卿那条腿，他将会为党多做多少工作啊！
如果不是林彪、“四人帮”的残酷迫害严重损害了瑞卿的健康，他肯定还和我们战斗在一起，跟着英明领袖华主席，继续新的伟大的长征事业。
沉重的损失，已经永远无可挽回。但我相信：瑞卿的充满斗争的曲折的经历，将使我们这些活着的人从中汲取到巨大的力量和深刻的教益。
瑞卿同志，你永远活在我们心里！
（原载八月三十一日《解放军报》）