“老人河”与马克·吐温 [复制链接]

第6版()
专栏：

“老人河”与马克·吐温
李宜华
一首美国著名的民歌中唱道：“有个老人名叫密西西比。”
“老人河”是美国密西西比河的昵称。对美国这样一个年轻的国家来说，密西西比河确实算得上是“老人”了。它威严、壮丽，一泻千里，气势磅礴，是世界最大河流之一。关于这条大河，有过许多记载、轶事和传说，但迄今最生动的描写，莫过于十九世纪美国作家马克·吐温的《密西西比河上》一书。
马克·吐温生长在密西西比河西岸的汉尼拔，他原名塞缪尔·兰霍恩·克莱门斯。他从小迷恋河上生活，渴望当一名水手。有志者事竟成。一八五七年，马克·吐温二十一岁的时候，终于成了一艘汽船上的掌舵工。他在密西西比河上度过了难忘的四年。对于没有受过多少学校教育的马克·吐温来说，密西西比河是一所大学校，使他认识了许多奥妙的自然规律和复杂的社会现象，为他以后的创作提供了丰富的题材。
密西西比河不是一条普通的河，它北起艾塔斯卡湖，奔腾而下，蜿蜒曲折，向南流入墨西哥湾，全长约五千九百多公里。它接纳众河之水，美国几乎有三分之一的土地受到它的灌溉。整个流域，人口稠密，城市众多。但是，这位“老人”的性情难以捉摸。它时而安详，时而暴怒，改变河道，泛滥成灾。“老人”息怒后，河水恢复平静，被洪水挟带到岸上的大量淤泥，使下游的大片河谷地变得更肥沃，给人们带来了下一年的丰收。
在一个普通游览者的眼里，密西西比河景色瑰丽，令人神往，但对于河上的掌舵工，在这条河上驾驶汽船却十分艰苦。青年时代的马克·吐温，把密西西比河当作一本书仔细地阅读，刻苦地钻研。树桩是他的航行方向的标志，水面上每一根线条的形状和波涛的起伏，是他辨别风向、暗礁和河床坡度的信号。他终于掌握了这条大河的秘密。他热情歌颂河上船工们的劳动，并把水手们测水的喊声“马克·吐温！”当作自己后来的笔名（“ＭＡＲＫ”是标志，“ＴＷＡＩＮ”是二，两字合在一起，意为“标出二噚”。二噚即十二英尺）。
密西西比河，这条联系美国南北部分的交通命脉，在十九世纪中叶铁路还不发达的情况下，对促进美国城乡资本主义的发展起着不可估量的作用。整个密西西比河系有二万二千多公里可供航行的水道，河上最早的通航工具是平底船和大角船。一八四○年到一八八○年之间，是密西西比河作为贸易运输要道的黄金时代。汽船代替了平底船，运输量大大增加。随着贸易的发展，大河两岸城镇如雨后春笋般地兴起。马克·吐温在船上接触到形形色色的人物——市侩、赌棍、奸商、歹徒等等，他亲耳听到奸商们的窃窃私语，亲眼看见他们搞偷换商标、以假乱真的把戏。他尖锐地批判了资本主义社会的这些罪恶：“金钱是他们的上帝，生财之道是他们的宗教。”
二十年后，马克·吐温重返“老人河”，这时候美国资本主义已进入垄断资本主义前期。大河上下，风物变易，水路交通已让位于铁道运输，沿河两岸耸立起更多更大的城市。旧地重游，马克·吐温不胜今昔之感。
密西西比河至今仍然是美国的一条重要河道。
两个世纪来，美国人民为了控制密西西比河的洪水，修筑了堤防，使河道固定，沿河还设置了浮标。现在航行的船只能够定期获得有关水道状况的情报，因而驾驶员已不再象当年的马克·吐温那样，必须记住大河沿岸千变万化的特征才能完成航行任务了。（附图片）右图为密西西比河一景