美国一瞥（一） [复制链接]

第6版()
专栏：

美国一瞥（一）
中国新闻代表团　王若水
城市
飞机降低了高度。从机窗上下望，地面出现了一座漂亮的城市。大片大片的房屋，被网络般的街道所分开。其中有若干座摩天大楼，象火柴匣一样地矗起。小汽车如同儿童玩具一般，在高速公路上缓缓行驶。这座城市大得可以，一直延伸到地平线以外，即使从飞机上看下去，也看不到尽头。
这是洛杉矶，这是我们第一眼看到的美国。
这次，我作为中国新闻代表团的一个成员，访问了九个城市及其附近地区，从太平洋岸的洛杉矶到大西洋岸的纽约，从东北边境的底特律到美国中心的圣路易斯，历时三星期，行程万余里。来去匆匆，想写点什么，又觉得只是浮光掠影，因此叫“一瞥”。
第一眼吸引你的当然是那些高楼大厦。在这方面，美国有许多引以为豪的建筑物。在圣路易斯，我们参观了著名的“拱门”。那是一座用不锈钢建成的抛物线形体建筑，象一座银色的虹，横跨在密西西比河之滨，高度近二百米。在这个城市，几乎走到那里都可以看见它。在底特律，我们住进了七十三层的“文艺复兴中心大厦”，这是一座包括几个圆形塔的玻璃建筑物，设计师的构思是很新颖大胆的。在纽约，我们被邀请到“世界贸易中心大厦”进餐。这是两座一百一十层的摩天楼，附设餐厅可供两万人同时进餐，每天吸引游客八万人。我们坐电梯到一百零七层，只一分钟就到了。在这层楼上，可以从四面八方往下看，号称“世界之窗”。我们那天看纽约的灯火辉煌的夜景，的确是一种壮观。
但是，纽约的拥挤的摩天楼也给人一种畸形发展的感觉。高大的楼房挡住了阳光，街上的行人就好象在阴暗的峡谷中一样。人显得渺小了，好象要被这些资本主义的怪物挤扁了似的。
不消说，街道上小汽车很多，但十字路上看不到交通警察。红绿灯都是自动控制的。尽管这样，交通秩序还是比较好的，街道上也没有很多噪音。有时，当你横越马路时，一辆小汽车正冲你开来，快到你身旁时会突然停住，但不按喇叭。美国人觉得，汽车对自己按喇叭是一种侮辱。有的州甚至用法律明文规定，不在十分必要的情况下，汽车不得按喇叭。
汽车多有它的好处，但是也带来一连串问题，其中一个问题是能源的消耗和空气污染。美国去年消费了石油九亿二千万吨，其中汽车用油占百分之四十，数目相当可观。
服务行业很发达，特别是旅馆和餐厅。每个大城市都有不少中国菜馆。商店里的货品花花绿绿，琳琅满目。无论在飞机上或在旅馆里，在餐厅里或商店里，服务人员都是彬彬有礼的。当然，有小费这样的东西。个别情况下，连上厕所也要付小费。不过，不管怎么说，服务总是很周到的，——只要你花得起钱。
在华盛顿，我们乘坐游船在波多马各河上游览。前方远处可以看到华盛顿纪念碑。船身后面浪花飞溅，一群海鸥紧紧地跟在船后飞行，有的游客用面包屑向它们投去。我们的向导一路上详细地向我们介绍沿岸的景色。
当我赞叹了一句这里的美丽风景时，我们的向导说，她很高兴我欣赏这个地方。“我们这里有美丽的东西，也有丑恶的东西，有好的东西，也有坏的东西，一切决定于你想看什么。”
她说得很对，实际上，波多马各河本身就是一条污染严重的河流。
污染在大城市中是普遍存在的，成为美国人民严重关切的问题之一。在我们访问的单位之中，就有一个环境科学实验室。但由于时间关系，我们没有来得及详细了解这个国家在全国范围内解决污染问题的进展情况。
不过，卫生工作是做得不坏的。虽然是夏末，城市里却很少看到苍蝇。街道都很清洁，只有纽约是例外。
这个号称世界上最繁华的城市陷入了严重的财政危机，拿不出必要的市政经费。马路的路面凹凸不平，打扫得也不够。
据说，象纽约这样的老的大城市，中心区都在衰落瓦解。有钱人不愿住在大城市里，纷纷搬到郊区去住，由此产生了许多小城区。人们不愿住大城市的原因有好多：污染、交通拥挤、犯罪率高，等等。美国人把这种中心区衰落的现象称之为“大城市的溃烂”。
在底特律，我们坐了一次出租汽车。出租汽车显得有些破旧，在司机座和后座之间隔着一层玻璃。我询问这是怎么一回事，答复说：这是防弹玻璃。由于多次发生乘客突然掏出手枪对准司机而抢劫的事，所以有这样的预防措施。
在纽约，我们看到有的出租汽车的防弹玻璃窗上印着这样的字：“只有五元”。
这意思是说：不要抢我，抢我是不值得的。
由于日程总是排得满满的，我们很少有时间逛马路。但在我们离开纽约回国的那一天，一个好心的美国司机开着汽车让我们看一下纽约的另一面。在布鲁克林区，我们看到了许多破破烂烂的房子，有的已经倒塌荒废，这是纽约的贫民窟。在纽约市的百老汇大街，司机指点我们看路旁的一些专演黄色电影和裸体舞的地方。他还叫我们注意看路边的妓女。
这也是一瞥。于是我又想起了那位女向导的话。
自动化
自动化已经进入了日常生活。
我们住的旅馆多数是高级旅馆，但用人很少。电梯已经全部自动化了，不用人管理。想喝杯可口可乐或者咖啡，可以到过道上的自动售货站去买。街头报童的形象已经进了博物馆，代替报童的是自动售报机。
华盛顿的无人管理的地下铁道自动售票站也许是最先进的。
你要买票，用硬币和钞票都可以，——机器会找钱。你塞一张钞票进去，按一下电纽，告诉机器你要买多少钱的车票，机器会把多余的钱找回给你，并给你一张硬纸片的车票，上面印好你付的车费。
你拿着车票走向入口处，把它塞进门旁的一个验票机器里。验票机“过目”了你的车票后，会退还给你。这时门就自动打开，但每次只能进一个人。
出站时，仍然由机器验票。票价按路程远近计算，如果你的车费付少了，或者坐过了站，验票机会马上“认”出来，发出一种讯号，把车票退出。出口处的门也会“拒绝”为你开放。
这时你要做的事情就是到另一台机器上去补票。你把车票塞进去，机器会显示出你欠资多少。你再把所欠的钱投进去，机器会再度把票退回。
从票面上看，票价并没有修改。但纸片有一条黑色的磁带，磁带上已经记录了你所补的车费。拿着这张车票，你可以安然通过。
这时你才悟到，在你进站时，验票机已经在车票的磁带上记录了你进站的地方，正是根据这个，出口处的验票机才能算出你是否欠资。
验票机可称是“铁面无私”，人们想骗过它是不容易的。
假如你提前下车了呢？那也不会吃亏。你可以把车票留下，下次再用。实际上，有许多乘客嫌每次买车票太麻烦，一次就买了五美元票面价值的车票。拿着这张车票，可以连续使用许多天，直到坐车的路程与票面价值相符为止。
自动化的一个结果是体力劳动的减少。我们参观过的麦克唐纳—道格拉斯飞机工厂，全体职工共六万四千多人，其中所谓“蓝领工人”（即在车间从事体力劳动的工人）大约只有两万五千人，而工程师倒占了一万人左右。
在美国这样的国家，自动化的另一个后果是失业。美国现在的失业率，据官方最近公布的数字是百分之六点二。然而底特律汽车联合工会的领导人对我们说：这个数字不准确，因为没有把许多非救济对象包括进去。
“我们认为，真正的失业率是百分之九到十。”（附图片）
圣路易斯的不锈钢“拱门”