座位 [复制链接]

第6版()
专栏：

座位
陈淼
著名相声演员侯宝林的表演是吸引人的。很幸运，在侯宝林千里迢迢来到我们这里演出的时候，我得到了一张难得的票。被渴望和兴奋的感情所驱使，在剧场里还是人丁稀少的时候，我便早早地坐到自己的座位上——五排十四号。不多时，剧场里便人声鼎沸了。
“来，你换换座位！”
我耳边响起了一个声音。当我弄清是在同我说话的时候，我连忙又看了看票，是五排十四号，没错呀。
“你换一下，×书记要来！”
我诧异地心想，×书记自会有合适的座位，怎么要和我换呢？
“喂，你也得换一下！”
我身旁的一位少年观众也被催动起来。我扭头一看，身后已站着几位等候入座的人。虽然×书记尚未光临，我已决心让了，顺从地到那人指定给我的座位上去坐。
我在归来的路上，兴致盎然地回味着方才侯宝林的精采表演。不知怎的，在咂味品评中，那座位的事忽又闯入心头。
记得是一九四九年七月间的事。第一次全国文学艺术工作者代表大会开会期间，每晚都有观摩演出。那时还没有实行对号入座。有一天晚上，在北京珠市口当时的开明戏院演出京剧《野猪林》。演出开始不久，后边有人传过话来说，董必武同志来了。我作为大会工作人员，马上走到剧场后面去看，董老和他身边的工作人员，安稳地坐在西北角一片空座位上。我请董老到前边坐，董老慈祥而亲切地摆摆手，我也就回去了。有个同志不过意说，怎么能让董老坐在那么靠后靠边的座位上呢？我心想说得对，又去请他老人家。董老说：不需要，这里就很好。当我第三次去请董老到前边坐的时候，他老人家慈祥的面容上露出严肃的神情，带着批评的语气说：“我们来晚了，坐在这里不是很好嘛，为什么一定要到前边去坐呢！”
这天晚上，我想了许多许多……。
我又想到了一九六二年二月的事。话剧、歌剧、儿童剧作者座谈会开会前夕，在广东省交际处的小礼堂里演出粤剧《花园对枪》，也不是对号入座。除了与会代表外，当时正在广州的陈毅、聂荣臻、罗瑞卿等好几位副总理都来看了。不多时，周总理和邓颖超同志也一同来了。随着总理那矫健的身影，送来了他那朗朗的笑声。我们没人狂呼，没人奔跑，还是安然地坐在自己的座位上，心里漾起了难言的幸福的暖流。周总理和邓颖超同志坐在礼堂的最末一排。他们热情地“赶”别人到前边去坐。那些被
“赶”的人哪里肯去。于是周总理和邓大姐一起站了出来，让这个，请那个。有人不肯去，邓大姐点着一位女戏剧评论家说：“你不到前边去好好看，怎么写评论啊！”待人们都坐好，周总理和邓大姐才高高兴兴地回到最末一排坐下。
回忆引起对照，我又想到方才看相声为×书记腾座的事情。其实，没出我所预料：姗姗来迟的×书记自有他的好座位。我们腾出的那些座位是给另一些人坐的。“×书记要来”无非是借口。对于×书记，我素昧平生，不好妄加评论。在一般情况下，领导同志看戏看电影也是应该适当照顾的。但是，我同时也真想告诉他：你知不知道你身边有的“助手”，在盗用你的名义，滥用你的权位，干着一些使你与群众隔膜的事哟！
毛主席教导我们，我们的干部，不论职位高低，都是人民的勤务员。但愿我们各级领导同志都能象敬爱的周恩来同志、董必武同志这样一些老一辈的无产阶级革命家那样，在现实生活的“大剧场”里，甘当孺子牛，永远地坐在社会公仆的“座位”上。