“明年”上《纲要》 [复制链接]

第6版()
专栏：

“明年”上《纲要》
盛金
老瓦匠写得一手漂亮的美术字，公社年年刷大标语，都是他的差事。今年秋收完毕，又接到了口头通知，他带上毛刷大笔，赶到公社办公室。不用秘书交代，他便从文件橱底下取出那桶大红色的调和漆，习惯地到门口去描那几个经过一年风吹日晒而剥落褪色的大字：农业学大寨，明年上《纲要》！
老汉边描边想：这几个字，我年年描，也不知挣了公社多少工分了！前些年林彪、“四人帮”逼迫干部说瞎话，空喊口号，而今华主席抓纲治国，讲究实事求是，再挣这工分问心有愧。他打定主意：在标语的下边，添上今年的年号。
老汉刚写上“一九七八”几个字，背后一个人拽住了胳膊：“喂喂，画蛇添足！”
老汉回过头来，见是那位管宣传的干部，外号叫“老喊”。
“你这一写年号，‘明年’就有局限性了。”
老汉听懂了，惨然一笑：“嘿，要叫它没局限性儿有个好法子，趁我活着，咱们换成水磨石的，永不坏，能‘明年’一辈子！”
“老喊”的脸，唰地红得象那调和漆……