写在《于无声处》发表的时候 [复制链接]

第3版()
专栏：

写在《于无声处》发表的时候
宗福先
一九七六年那个令人难忘的清明节的第二天，我偶然地遇见了一个刚从北京来、路过上海的陌生的朋友。从他嘴里我才知道这些天在天安门广场上，首都人民为周总理举行了世界上最庄严、最圣洁的祭奠。他为我展示出一幅悲壮、雄伟的画面：花圈成山人似海，黑纱遍地泪如雨。这个消息对于我是陌生的，可这种情感、这种气氛，对于我却是熟悉的！听着听着，我热泪盈眶……
我们站在北站旅馆的大厅里。他全然不顾周围川流不息的人群，直呼其名地诅咒那几个“狗男女”，咬牙切齿地痛骂当时的《文汇报》。他说：“这次有人说我是‘跳出来了’，是的，有人反周总理我就非‘跳’不可！我是准备豁出命来干了。这是我拿自己都没办法的事。而且，看来这次是要流点血了……”当时，他和我都还不知道，由于“四人帮”的残酷镇压，这样的流血事件，在天安门广场上已经发生了……
他知道我想学习创作，临分手时说：“现在不是写东西的时候，可是你要加倍地注意观察。越是在这种时候，各种人的真实面目也就暴露得越充分，你把他们全都记下来，将来总有一天会用得着的！”
就在他离开上海以后的第二天晚上，“四人帮”把他以及千千万万在天安门广场上挥泪悼念总理，洒血讨伐奸雄的群众统统定为“反革命”、“暴徒”。
以后，我再也没有听到过他的消息。
在“四人帮”制造的白色恐怖下，在上海这样一个特殊的环境里，在一片沉默之中，我怀念着远方那个连地址也没留下的朋友，反复回忆着他那几句朴实简单的话，我不由得想起了鲁迅先生的名言：“沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”
终于，中国的大地上响起了十月的惊雷！
那几天，走在欢腾的游行队伍里，站在欣喜若狂的人海之中，我深切地体会到：人民不会永远沉默！人民是总归要胜利的！这就是我写《于无声处》的最初的所谓创作冲动。
我还想试着写一写我周围的、我所接触过的、我所听到过的那些人，朋友、亲戚、同学、同志，他们在“四人帮”横行时期的意志、愿望、思想、感情。
无产阶级文化大革命在每个人的心里，在每一个家庭里都掀起了怎样的风暴啊！确实，它洗净了革命者的灵魂，也冲去了各类小丑脸上的油彩。生活中有那种经受了非人的折磨、被“四人帮”开除了党籍以后，仍然对党抱有坚定信念的老干部，也有为了保官、保命不惜叛卖自己亲人的败类；有一些人被迫可怕地折磨自己，用玩世不恭的态度表示自己对现实的愤懑，也有一些软弱的人从斗争中锻炼得勇敢坚强……不论是几十年的患难夫妻，还是青梅竹马的对对恋人，人们的信仰，人们的道德，人们的思想，人们的感情，一切的一切，全都经受了严峻的考验。有的人在考验中堕落，更多的人在考验中觉醒和成长。
我是多么想用自己幼稚、笨拙的笔把这一切统统写出来啊！
粉碎了“四人帮”的文化专制主义以后，我这个青年工人才有机会读到许许多多老前辈们优秀的文学作品，从中汲取营养。特别是学习了曹禺同志的剧作之后，我一直向往着能不能象小学生写描红簿一样，试着学学他的创作手法：利用人物、时间、地点的凝练和集中来细致、深入地刻划人物的内心世界和冲突，通过家庭矛盾这个侧面来反映丰富、深刻的社会矛盾。
于是，我写出了这篇习作《于无声处》。
从初稿出来一直到排练、演出、再修改，得到了各方面领导、老师和同志们的关怀、扶持、鼓励、帮助。可以说，这个戏是集体力量的结晶。我想，只有在英明领袖华主席领导下，象我这样一个普通的工人业余作者，才能得到如此众多而巨大的“外援”。这一切，我将永远铭记在心。
剧本现在还有许多毛病。例如：有的人物形象还不够鲜明，准确，甚至还有较大的矛盾；概念化的、带有帮腔帮味的东西还时有出现；结构上没有做到有张有弛，该松的地方松不下来，该紧的地方就紧不上去，平了；有些地方人物上下场太多太碎、且不合理；第四幕戏散了、乱了……这些都还有待于在各方面老师、同志们的帮助下，在实践中认真修改。发表这个很不成熟的演出本的目的，也就是为了更广泛地征求意见，努力把这把投向“四人帮”的匕首磨得更快更亮！这是我的心愿。
最后，我要特别感谢那些严肃地给我“敲木鱼”、“泼冷水”，要我力戒骄傲的同志们。确实，在我初学步的时候，不仅需要有老师们在艺术上的搀扶，更需要政治思想上的关怀、爱护。今后的路还长，我一定不辜负党和同志们的期望，踏踏实实地往前走，永远记住毛主席的教导：我们总要努力，我们总要拚命向前！
　　　　一九七八年十一月四日
〔编者附记：《于无声处》演出本，即将由上海文艺出版社出版，此文是该书的前言〕