亲切的教诲 [复制链接]

第2版()
专栏：

亲切的教诲
刘佳 王一之
三十多年前，敬爱的周恩来副主席在河北省平山县夹峪村，接见了晋察冀军区政治部抗敌剧社的全体同志，作了非常亲切的讲话。我们有幸参加这次接见的同志，至今对周副主席的指示记忆犹新。
一九四八年，解放战争进入了第三个年头。在党中央、毛主席领导下，我军转入了战略进攻。在华北战场上，继取得清风店、解放石家庄战役胜利之后，又先后胜利进行了察南、绥东和临汾等战役。我们抗敌剧社在华北随军转战，进行创作、演出、做宣传工作和战勤工作。
随着战局的发展，党中央和总部于五月迁到河北平山县西柏坡村。不久，剧社接到上级给予的光荣任务：给党中央和总部去作汇报演出。听到这个消息，剧社全体同志莫不欢欣鼓舞，兴奋异常，立即连夜准备。第二天，大家带上演出所需的简便器材，从石家庄郊区驻地出发了。
六月二日晚上，我们在中央机关所在地夹峪村支起“篷帐舞台”，向党中央和总部同志，以及当地的乡亲们演出了歌剧《不要杀他》、话剧《喜相逢》和秧歌剧《大庆功》。敬爱的周副主席、朱总司令和群众坐在一起看了我们的演出。
翌日早晨，我们接到通知：周副主席要在当晚八点钟接见剧社全体同志。这是多么大的喜讯啊！大家急切地期待着这个幸福的时刻快些到来。傍晚，我们匆匆吃罢饭，列队走到夹峪村。接见的地方是在一家老乡的院子里，院里已点上汽灯，摆好了一排排小凳。我们还没有坐好，周副主席已在总政治部傅钟副主任和李伯钊等同志陪同下来到我们中间。热烈欢快的掌声立即爆响起来。剧社中到过延安的同志为又见到周副主席无比欣喜；一直战斗在敌后的同志第一次见到周副主席，高兴的心情更是难以形容。周副主席微笑着说：“昨天晚上看了你们演的戏，今天谈一谈，也是来看望同志们。十年来你们坚持在晋察冀，用文艺为工农兵服务，辛苦了！”顿时，掌声又响起来。周副主席安详地坐在一张老乡家普通的圈椅里，明澈的目光亲切地环顾着大家，象是要把每个人都记在心底。周副主席问了不少问题，剧社有没有红军时代的同志？抗战时期参加的同志有多少？《不要杀他》是谁写的？谁作曲？谁导演？戏里演父亲、母亲的演员是谁？我们站起来一一作了回答。望着周副主席慈祥的面容，听着他亲切的话语，大家走进院时的紧张拘束心情完全消失了，连骑在院墙上的老乡的孩子们，也跟着我们鼓起掌来。
周副主席接着说：“我着重谈谈《不要杀他》这个戏。”本来，大家都以为周副主席很忙，能来接见我们，就心满意足了，现在他要具体地讲一个戏，谁心里能不激动、高兴呢！《不要杀他》这出歌剧，写的是部队要处决一名枪杀向导的战士，受到群众的拦阻和宽恕，要求他带罪立功，这出戏反映了根据地人民和子弟兵的血肉关系。周副主席朗声地说：“戏里死者的父亲说‘十年了，八路军给我挣了这个家’，这句话非常有力量。十年的考验，十年英勇的战斗，八路军得到了人民的信任。人民把八路军当成亲儿女，这是十年间军民血肉相连的深刻反映。”
周副主席扫视一下在场的人，又说：“戏里反对的倾向带有一定的普遍性，当然，象这样杀人的现象是极个别的。不过，现象虽是个别的，但可以通过艺术的形式来揭示它。艺术要集中概括。生活中许多事件本身可能并不完整，艺术家的任务就是把这些个别的现象集中起来。你们这个戏的主题是：为什么人民会宽恕这样犯严重错误的八路军战士。这个问题完满解决了，也就完成了这一主题。这个剧本提倡的是群众中萌芽的新思想，描写了值得人们学习的崇高感情，很有预见性。有预见的艺术是创造性的。否则，人云亦云，就不是创造，只是跟随。”
谈过总的看法以后，周副主席站起来走了几步，又谈对戏的具体意见。他说：“在第三场里，老妈妈（戏里的董母）的行动和整个戏不够协调。戏表现人民宽恕了战士的错误，而老妈妈却总是哭哭啼啼，这就对整个戏起了破坏作用。张主任（指戏里的团政治处主任）应是遵循毛泽东思想并执行人民军队纪律的干部典型。但写得还不够，没表现出他为什么要执行纪律，并且要有说服力。有说服力就要有的放矢，对症下药，否则这个人不会受欢迎。这一点刻画得不够。”
《不要杀他》的音乐，有的场吸取河北梆子的形式，有的场则吸取河北民歌的形式。周副主席说：“我作为一个普通观众，感到整个戏的音乐不统一，最好把许多只是自己喜爱、但不协调的东西割掉。”
接着，周副主席又强调指出：“文艺要有中国的传统、情调和气派。成功的文艺要能激动人的思想、情感，引起共鸣。你们要深入群众，用文艺把部队活跃起来。部队需要战斗的文化，在艰苦的斗争生活中，特别需要。”
周副主席讲到这里，微笑着停顿了一下，看我们有的在本子上记录，有的在静静地听，语重心长地又讲：“二十年来的部队文化工作，经过了革命的四个时期，从萌芽到发展，到现在，该是收获的时候了。总政要总结这一工作。今天请傅钟同志来，也是这个意思。”
说到这里，周副主席站起来，轻轻挥动一下左臂：“给你们三个任务：一、努力创造部队便于演唱、喜闻乐见的各种艺术形式；二、推荐十个上下的好剧本，流传、推广开去；三、写出些经验，互相交流。”
周副主席的话音未落，大家再次热烈、经久地鼓掌。如果开始时的掌声，是表达同志们对周副主席的衷心敬爱，那么这时的掌声则体现着大家对周副主席关怀的深深感激。接见结束了，参加接见的全体同志却久久不能平静，大家长时间沉浸在巨大的鼓舞和感奋之中。
周副主席这次讲话，至今，整整三十年了。周副主席去世，也已三个年头了。三十年来，我们深深体会到，周副主席对文艺工作历来是那样关心，对部队文艺工作更是寄予莫大的期望。今天重温他的谆谆教导，仍然是那样亲切，他向我们提出的三项任务，仍然是我们继续努力的奋斗目标。
让我们在实现四个现代化的新长征中，创作和演出更多更好无愧于伟大时代的新作品，来纪念和告慰我们深深敬爱的周副主席吧。
（原载《解放军报》）