毡包前的祭礼 [复制链接]

第3版()
专栏：

毡包前的祭礼
内蒙古乌兰察布盟总工会 尹绍林
座落在乌兰察布草原红娘山下的呼和乌素浩特，沉浸在一片静穆的灯火里。浩特前面横贯草原的塔布河，坚冰寒光，但是，能听到冰层下淙淙的流水声。
牧民们在毡包里，把牛粪火炉烧得旺旺的，把马奶酒煮得香香的，盛在花边瓷碗里，敬献在披着雪白哈达的周总理遗像下，然后全家跪坐在像前，默默地望着总理那慈祥、刚毅、亲切、微笑的面容。望着，望着，眼泪晶莹，直到深夜……
党支部书记格丽格玛阿妈，这几天心上象压了一块石头，沉沉的，冷冷的。她整夜整夜望着总理的像睡不着，说不出的痛苦啃咬着她。她撕下一张日历，坐在灯下。明天就是四月五日，周总理离开我们快三个月了。前两天，肖静——原北京知识青年，在呼和乌素插队时，住在阿妈毡包里，和阿妈相依为命。现在虽然已经到旗文化馆工作了，但常来常往，象阿妈的亲女儿一样——来看望阿妈时，将总理逝世时新华社发出的一套照片送给阿妈，说上边叫文化馆把总理的照片从橱窗里取下来，另外布置大批判专栏。还对着阿妈的耳朵说：“我爸爸从北京来信说，快到清明节了，北京人民不断往天安门广场人民英雄纪念碑送花圈。市委通知说清明节是鬼节，是‘四旧’，不让大家送，大家偏送。天安门的花圈都堆成山了。”阿妈听到这里，从箱子里把珍藏的总理的照片取出来，戴上老花镜，深情地看着，看着。霎时间，周总理为包钢剪彩时和她握手的情景又闪现在眼前……
阿妈的老伴儿在解放战争中牺牲了，只有一个儿子巴特儿，是包钢第一代蒙古族炼钢工人，媳妇斯琴高娃是化验员。那时候，阿妈住在儿子家照看孙子。总理给包钢剪彩那天，阿妈一早起来，穿上节日的盛装，扎上围腰，戴上彩巾，跑到现场去看望总理。人多极了，阿妈站在前排，踮着脚，目不转睛地等呀，望呀。“总理来了，总理来了！”人群欢呼跳跃。阿妈压抑不住激动，一下子跑出行列。总理看出阿妈的心思，伸出手来和她紧紧握着。一股热流涌遍阿妈全身，热泪泉水般流了出来……
想到这儿，阿妈自言自语地说：“总理在我们心上，谁也摘不掉！我们蒙古族风俗习惯，不过清明节。他们要破旧，我偏兴‘旧’。今年，我们蒙古族人民破例要过个清明节。”说着，放下总理的像，又打开另一个箱子，取出当劳动模范时奖给她的一匹白绸子、一匹黑缎子和平时买下的黑丝线、黑丝绒花边，把总理的像一张一张放在缎子上，用丝绒花边压上边，然后纫上针，一线线，一针针地缝啊，缝啊，缝进了她的心血和思念，缝进了她的仇恨和愤怒……
第二天早晨，当血红的太阳刚从草原边际出现，阿妈把绷在黑缎上的总理的照片，围着毡包挂起来，又把用白绸子做的那条特大的哈达，挂披在照片的上头，布置了一个别致的灵堂。还把连夜赶做的白绸花和剪的黑缎带抱出来，分给浩特里的牧民。牧民们把白绸花戴在胸前、马头上，把黑缎带戴在臂膊上，羊劲上；牵着马，赶上羊，来到阿妈毡包前。
晨雾散去，太阳升得高高的了。阿妈的毡包周围，站满了牧民，人们悲痛地看着总理的照片。不一会，阿妈从包内搬出电唱机，放在包门前一个高高的凳子上，放出了哀乐。在哀乐声中，牧民们向总理的遗像默哀……
牧民，牧民身旁的马匹、羊群、白花、黑缎带，围着阿妈的毡包，组成了草原上亘古未有的大花环，花环的中央，是总理在各个历史时期留下的光辉照片。
呵，总理没有离开草原，总理永远活在牧民的心上……（附图片）