深深地感谢 [复制链接]

第5版()
专栏：

深深地感谢
陶斯亮
编者按：本报在去年十二月十日发表陶斯亮同志《一封终于发出的信——给我的爸爸陶铸》以来，陆续收到了一千多封读者来信来稿。这些来信对惨遭林彪、“四人帮”一伙迫害的陶铸同志和其他老一辈无产阶级革命家表示深切的缅怀和敬意；对曾志、陶斯亮同志一家和有类似遭遇的老干部的亲属表示热情关怀和慰问；对林彪、“四人帮”及其同伙表示无比的仇恨和愤慨。许多来信充满火一般的炽热的感情，读起来使人热泪盈眶，心潮澎湃。我们曾将这些信转给陶斯亮同志，因来信很多，不能一一复信，因此写了这篇文章，对广大读者、特别是给她写信的同志表示深深的感谢。
近一个多月，雪片似的信，从祖国的四面八方飞来。读着它们，我感动、兴奋，但又有些意外与不安。我就象是一个胸中积满了感情，忍不住对着苍天大地呼喊了一声的人，自己却被那从千山万壑反射出来的雷鸣般的回声惊呆了，我那一声呼唤与这天地间的轰鸣相比，只不过是一声小小的呐喊！
面对着这一封封的信，我不由得凝神自问：人们为什么用这样美好的语言写信给我——一个陌生的人？为什么这样情同手足、胜似亲人般的关怀我？这种来自人民的深情厚意，难道仅仅是对我们一家的同情和关怀吗？是什么样的共同感情和信念，使我们这样的心心相印，息息相关？
痛苦的磨炼，使我已经不再轻易流泪了，但是看了这样的信件，我却常常热泪盈眶，情不能禁。这里的每一句话，每一个字，都饱浸着人类至真、至善、至美的情感。这里有同情与愤恨，也有探索与追求；有热情的勉励，也有真诚的提醒；有对老一辈革命家的深切缅怀，也有对党和国家的强烈责任感；它们象火一样的炽热，又象水一般的柔和；从这里既可听到革命战士的豪言壮语，又能听到亲人的絮语绵言。
“从你的文章里我更深刻地懂得了陶铸的风格——松树的风格。”
“从你的信里我看见了陶铸同志是一个怎样的真正的人，一个有血有肉，有骨气而又充满感情的人。”
“请你转告天国里的爸爸：人民怀念他。”
“我愿陪你寻遍九泉，去找你那亲爱的爸爸。”
“老一辈无产阶级革命家流血牺牲，出生入死，为人民打下了江山，却被林彪、‘四人帮’横加迫害摧残，我拍案而起，天理何在，天理何在！”
“血的教训，国家要有法，人民要有权！”……
读着这些直抒胸臆的话语，我常常激动得彻夜难眠。我沉思着，我默想着，这种反复的思想，使我更加懂得了人生的最大幸福，莫过于人民的热爱和热爱人民。我是一个普普通通的人，不是作家，更不是诗人。这封写给爸爸的信，不是创作，只是把我所经历的一段生活如实地写下来；我没有塑造什么人物，我只知道，文章里的亮亮就是我本人，而那个倔强的老头，就是我心中的爸爸。但是人民却给我这么大的关怀和鼓励，这不仅是对我陶斯亮个人，也不仅是对我的爸爸陶铸同志，这是广大人民群众对整个老一辈无产阶级革命家的崇敬和热爱，也是广大人民群众对自己所信仰和从事的共产主义事业的崇敬和热爱。人民的爱憎使真理与谬误界线分明。人民的爱憎使历史的谜团澄清。
看着这一封封的来信，我仿佛漫步在人海中，我走啊，走啊……，我不时遇到一些两鬓染霜的叔叔和阿姨，他们用亲切的目光爱抚着我，关切地询问着妈妈和小亮，勉励我要做爸爸的好女儿，接好革命的班……；我还不时碰到许多经历相仿的同龄人，我们在一起严肃地讨论着，究竟应该记取哪些历史教训，才能从根本上铲除我们民族的灾难。我们中的不少人，在经过痛苦的体验后，都提出了这样的问题：“为什么在我们的国土上，竟然会出现这种与社会主义制度格格不入的事情？是什么样的环境和条件使林彪、‘四人帮’这样血腥的怪物得以产生？”大家都深刻地认识到，只有坚持实践是检验真理的唯一标准，只有坚持法制和民主，只有坚持完整地、准确地掌握毛泽东思想体系，破除迷信，解放思想，才能防止这种历史悲剧的重演。但我碰到更多的还是弟弟和妹妹们，他们对复杂的社会问题，有着既天真又敏锐的感受，对向着四个现代化进军的新长征有着自己的理想。可最引我注意的却是那些心事重重，忧郁负疚的年轻人。他们为自己受骗的过去感到痛苦和不安。一个青年痛心地说：“斯亮大姐姐，我不敢称你为‘同志’，因为我曾受骗，喊过‘打倒陶铸’，揪斗过老干部……”“陶伯伯，你快回来吧，我们再也不打倒你了……。”听着这些稚气的忏悔，我忍禁不住含泪微笑了。在这种天真的自责中，含着多少苦涩的记忆和深刻的领悟啊！我的好弟弟，好妹妹们，你们是无辜的，陶伯伯和许多老干部是在与林彪、“四人帮”的斗争中，一场比流血更加残酷的斗争中光荣战死的。这场斗争的残酷性，远非许许多多同志所能预料和设想，更何况天真单纯的你们呢？！
很多年青朋友对林彪、“四人帮”毒害他们心灵的血泪控诉，使我愤怒之极。这帮刽子手，他们不仅残害了我们老一辈的无产阶级革命家，也摧残了年轻一代纯洁美好的天性。他们用黑暗、邪恶、愚昧，抢走了光明、美善、聪慧。看着这些青春蓓蕾未及绽放，就遭到风霜吹打的年轻人，看到他们深重的心灵创伤，怎么能不让人痛心疾首，恨从中来！然而，我们这个世界归根结底是属于青年的。在经过长时间的困惑和彷徨、体验和思索之后，他们终于进一步认清了真理的所在和中国的未来，于是他们进行了新的反抗，新的斗争。他们冲破“四人帮”封建法西斯的禁锢，终于迎来了思想解放的春天，伟大的“四五”运动，就以它那不可阻挡的磅礴气势，向全世界宣告了中国的青年大有希望！
老一代及我们这一代，付出重大代价换取的深刻经验和教训，为着下一代的安宁与幸福提供了可靠的保证，祝愿我的弟弟和妹妹们，再也不要经历我们的灾难。让阳光永远普照你们，让春风永远沐浴你们，年轻的朋友们！
一千多封来信展现了粉碎“四人帮”后，人民思想里的一个新境地。这里充满着生动活泼的春天气息，充满着深刻的见解和精辟的论述，充满着智慧的闪光和文采的横溢；这里可以看到我们的人民在思索着什么，在追求着什么，他们热爱着什么，又在憎恨着什么！……看着这一封封的信，我想起了爸爸曾经对我说过的一段话：“亮亮，你要记住，唯有人民是不朽的，你要终生热爱人民，全心全意为人民服务。”当我在饱经忧患又重新获得幸福的今天，重温爸爸的这段话，感到格外的亲切，也才真正体会到了它的全部价值所在。所谓松树的风格，就是“要求人的甚少，而给予人的却甚多的风格”。爸爸数十年如一日，正是遵照着这一宗旨去做的。如今他永远离开了人间，没有给我留下任何财产，但是，他却把热爱人民的忠贞信念留给了我，使我真正懂得了人民是不朽的，人民是不可战胜的，使我懂得必须永远扎根于人民的土壤之中。亲爱的读者，用你们那超出血肉的阶级情谊，用你们那充满同情心和正义感的书信，使我更加深刻地感觉和理解到了这一点，这是多么的珍贵啊！我感激你们，永生永世……