从套套、框框里解放出来 [复制链接]

第3版()
专栏：

从套套、框框里解放出来
韩小磊 黄式宪
电影为什么上不去？电影界的同志们开了多次座谈会，剖析、研讨，问题确实不少。我们作为电影界的后进，想发表一点议论，愿冒叫一声：把艺术形象从概念的套套、框框里解放出来。
人们看了最近一些国产新影片，常常会联想到服装商店橱窗里的模特儿——“框中人”。这是近一个时期以来我们银幕上的一种畸形儿，一种可悲的特产。
我们听到不少观众和同行们对一些国产新片的不满，认为“还是老一套”！就连粉碎“四人帮”以后生产的反“四人帮”题材的影片、反特惊险片，内容、思想算是比较新的，表现手法也还是老一套。例如最近两年先后上映的几个反特故事影片，不约而同地都写了偷图纸的情节，主人公都是侦察科长，都有个不高明的助手作陪衬，都有个公安局长或书记来领导，特务、间谍大都那么蠢笨，不堪一击，真象是一个模子里套出来的。
反“四人帮”题材的影片，两年多来已经拍了好几部了，但是，并没有很值得称道的成功之作，而且，其中一些影片里面的人物，除了性别、年龄、职业、身分以及所处的具体环境与遭遇各有差异以外，他们的性格面貌、思想特点，乃至情节的艺术结构与基调，矛盾冲突的展开和结局，却都那么相似。这种影片姑名之曰：“套中片”。
从电影创作的现状来考察，概念的套套框框对艺术形象的专制，是亟待解决的一个大问题。所谓“套中片”与“框中人”，正是简单地把政治当作框框，不适当硬套创作的畸形产物。在电影制片厂里，常常会遇到一种情形，就是为了赶形势、跟气候，迎合一时的政治需要，或推上去一个剧本，或拉下来一个剧本。比如《南疆春早》、《同志，感谢你》，在“四人帮”未倒前，名叫《春涛曲》、《迎着朝阳》，当时是符合“四人帮”的意志和政治需要的，“四人帮”被粉碎后，马上施行手术，换成反“四人帮”的主题。一部电影赶了两个截然对立的形势，由于先天缺陷，“帮”气甚重，效果当然甚糟。即使是粉碎“四人帮”后新创作的剧本、影片，也存在类似的问题。有人说：“早晚行情不一样嘛！”赶着“行情”选剧本、拍影片的做法，使某些确有感人艺术力量的新作，也很容易被扼杀在襁褓之中。
在电影创作中，不排除有时为了政治斗争需要赶拍影片。但就是这类影片也不应以政治宣传代替艺术创作，不能用政治的演绎、思想的图解去冒充艺术形象的创造。
用概念的框框限制艺术形象，拿“长官意志”束缚剧作者创造的手脚，以政治的力量限制艺术的发挥，在电影创作上，最突出的莫过于目前审查电影剧本的关卡多、“婆婆”多。在制片厂，一个剧本的通过，一般要过十道关。这是一个体制问题。立个“法”，减少关卡和婆婆，并不难。难的是，“长官”的思想意志已深入到大小婆婆们的头脑里，甚而留在剧作者的脑海中。其中最厉害的是“主题思想筛选法”，不管哪一道关卡上的婆婆，只要提出“主题不鲜明”、“主题思想不深刻”、“主题还要进一步挖掘”，这个本子要么是筛下去，要么是卡在“关”外，留待再筛。作者只好不断地改，反复地磨。按作者的本意，有的确实要把思想内涵在人物的行为和电影形象之中，但婆婆看不出来，或认为不合他们想法，你就得改。直到你把思想全写出来，主题全说明白，到了“直、露、粗、多”，令人生厌为止。这时，原剧本中大量新鲜、活泼、富有生命力的东西，早被“筛”得差不离了。留下的是一个标准的“套中本”，一些真实的形象已被压榨得没了血肉，肢解得变了形态，成了类似橱窗里的模特儿。
“套中片”里的“框中人”，无论男女、正反面人物，总是他（她）那一类型人物被凝固化的面貌、姿态，操的是他（她）那一类型人物的语言、腔调，性格和感情也是类型化的，顶多加一点调味的佐料、调色的颜料，以示区别。他们都是阶级的模特儿，没有艺术形象的生动、新鲜的个性血肉，有的只是代表本阶级的概念化的属性和共性。《并非一个人的故事》中男女主人公张恒和丽农，影片在表现他们于患难中结下的爱情时，拍了一组二人拥抱的近景、特写镜头。可是，丽农竟然那么呆板、冰冷、无情，象搂着一个木乃伊。编、导、演在这儿为什么不敢真实地再现他们错综复杂的感情呢？《严峻的历程》的作者据说是有丰富生活体验的，但为什么写出来却是这样的影片？主要人物虽然被安排在一个家庭关系之中，可是叔侄交锋、夫妻争吵，说的却都是十足的政治语言。这类“框中人”，不见得是作者缺乏生活造成的，在众多婆婆的管束下，作者的艺术形象的翅膀被概念的套套框框的锁链紧紧地捆住了。
在我们的一些创作者的头脑里，由于文化专制主义的压迫、毒害，也形成了一种习惯意识。在他的剧本里，总是力求配合一定的政治形势，适应政治气候，面面俱到地体现这一题材所涉及的某个时期、某个运动、某个领域和部门的全部方针、政策，把政治与艺术的关系歪曲为政治对艺术的奴役，形象成为政策的图解，在作品里取消了艺术的独立性与自身的存在。这样的影片，必然成为在政治宣传的作坊里机械生产的政策连环画，社论解说图，思想活动样片，也即观众常埋怨的“政治报告式”的电影。
多年来，在电影艺术创作的领域，存在着一种对思想的迷信，迷信思想大于形象。“人物拔高”那一套，以前就有。到“四人帮”时期，则更是变本加厉，把“主题先行”、“三突出”等等谬论上升为“正统”的理论。“四人帮”从唯心主义、形而上学出发制造的这一套文艺八股，在电影的理论与创作实践上造成了严重混乱，扼杀了艺术形象的独立性，践踏和窒息了艺术的真实和生命。“反形象思维论”，就是他们“文艺帮八股”的一块基石。“反形象思维论”否定形象来自生活，否定作家对生活真实的艺术感受，否定思想只能寄寓于形象之中，否定文艺为政治服务只能是通过形象，通过形象思维去表现思想。这从根本上颠倒了生活与创作的关系，颠倒了形象与思想的关系，违背了艺术创作的规律。
恩格斯说过：“我们不应该为了观念的东西而忘掉现实主义的东西。”思想、观念必须通过形象来体现，这样产生出来的艺术形象才富有生命力。
打开锁链，从套套、框框中解放出来，让艺术在社会主义现代化的蓝天里自由飞翔！