扼杀创作的帮规种种 [复制链接]

第3版()
专栏：文艺随笔

扼杀创作的帮规种种
赵云声
“四人帮”为了扼杀文艺创作，制定了种种帮规。只要触犯了它，就要被打下文字狱中。深受其害的作家和作品，其数量之多，古今中外都是罕见的。帮规名目繁多，在文艺史上也是少有的。
报告文学，是一种专门描写真人真事的文学形式。可是，叛徒江青却说：“我们历来不赞成文艺创作写真人真事，就是报告文学，也不要多写活着的真人。”从此，凡文艺作品，都不许写真人真事。这样一来，社会主义革命和建设中涌现出来的成千上万的英雄人物，就统统不能描写、不能歌颂了——原因是由于这些人物还都“活着”。
“活着的真人”不能写，死去的英雄能不能写呢？石油工人的杰出代表王进喜同志，已经离开我们多年了，“四人帮”非但不许歌颂，反而还要攻击。某电影制片厂的同志提出要写女英雄刘胡兰，“四人帮”在文化部的一个亲信蛮横地回答：“死去的真人也不要写。”
那么，塑造典型人物总该可以了吧？也不行！于会泳说：现在“完全直接写真人真事的作品已经不多见了。但那种没有能彻底摆脱真人真事的局限的情况，还是相当不少的”。这样，那些取材于现实生活的，“从生活中的人物脱胎出来的典型形象”，都被扣之以“没有能彻底摆脱真人真事”而惨遭杀戮。优秀影片《创业》就是因有“大量的生活原型”而被打成毒草的。
描写自然景物的作品也许比较保险吧？不见得。“四人帮”曾别有用心地策划了一个所谓“黑画展览”。姚文元、于会泳之流给那些山水风景画定的罪名之一，是“黑山黑水”、“江山如此多‘黑’”。山水风物用水墨画，沾了个黑字，便被称之为“黑”画。他们反对“黑山黑水”，那么是主张把山河写得美一点喽？电影《海霞》的编导同志在拍摄外景时下了功夫，谁知这也犯了“法”！“四人帮”在围剿《海霞》时，一条重要“罪行”就是编导人员搞“好山好水好姑娘”。
人物、景物都不能轻易着笔，写动物也同样存在问题。晋剧《三上桃峰》挨批以后，受株连的作品就有：连环画《大红马》、《小马过河》，戏曲《卖马记》、《赎马记》、《追马》，话剧《易马移风》，花鼓灯《新人骏马》等。为什么？因为《三上桃峰》写了马。一时之间，文艺界真是谈“马”色变，写“马”心惊！写“马”的作品出了问题，写“牛”的作品也就跟着遭殃。湖南花鼓戏《还牛》就是这样被打成毒草的。
那么，“四人帮”究竟允许写何物呢？他们让写怪物！何谓怪物？就是那种人不象人、鬼不是鬼、头上长角、身上长刺的家伙。并且给这些怪物罩以一顶顶桂冠。诸如：“反潮流的勇士”、“斗‘走资派’的英雄”等等。而人们从这些怪物的抬手投足之中看到的，却是王、张、江、姚的幢幢鬼影。
莫把这些荒唐文学主张仅仅看成笑料，正是这类披着假左外衣的谬说，使我们的文艺事业遭到了空前的浩劫。但是，凡是人为的违反事物发展规律的种种框框，不准写这个，不准写那个，终究是不行的，最终总是要被人民所冲破的。事实难道不是这样吗？过去如此，现在如此，将来也一定如此！