赖特兄弟和飞机 [复制链接]

第6版()
专栏：国际科技漫谈

赖特兄弟和飞机
尤天然
一九○三年底，一名美国记者写了一篇热情的报道，叙述两个青年人制造的动力飞机飞行成功。收到这篇报道的二十一家报纸中，只有三家予以刊载。许多人都不相信这两个傻小子能抗拒永恒的自然规律。
这种怀疑不是没有道理的。千百年来，为了实现人类翱翔天空的理想，曾有多少人摔得粉身碎骨。特别是一九○三年十二月八日，兰利教授在美国政府的资助下建造的一架耗资甚巨、结构精致的飞机，在波托马克河岸的试飞中当众坠毁，这使人们得出“最后的结论”——重于空气的动力飞机是不可能飞行的。
然而，事实却是，几乎在兰利失败的同时，赖特兄弟的飞行成功了。
一八九六年八月十二日，德国滑翔机专家奥托·利连撒尔，在经过二千多次滑翔之后失事殒命，这个消息传到美国俄亥俄州的代顿城，引起两名年轻的自行车修理匠的注意。他们是威尔伯·赖特（一八六七——一九一二年）和奥维尔·赖特（一八七一——一九四八年）兄弟。
这两位青年工人，既没有受过高等教育，也没有金钱，有的只是火样的热情和百折不挠的毅力。他们得到了利连撒尔的著作，在短期中学会了德文，就啃读了德文版的《飞行问题》和《滑翔实践》。利连撒尔的话给他们留下深刻的印象：“每一只鸟都是一名奇技表演师”，“谁要飞行，谁就得模仿鸟”。
赖特兄弟经常仰躺着，连续几小时仔细观察老鹰的飞行，看它们怎样起飞，怎样升降，怎样盘旋。他们认真地学习数学，钻研空气动力学，总结前人的经验，进行反复的计算和无数次的模型试验。他们发觉，利连撒尔尽管滑翔了二千多次，但在空中的时间总共只有五小时左右，这说明空中实践的经验仍然很不够。他们决心亲身实践，获得第一手的资料。
创造性的研究使他们揭开了航空的秘密，即保持飞行器同空气间的适度平衡。他们试制了翼端卷曲、装有活动方向舵的滑翔机。从一九○○年到一九○二年三次进行试验，测量了风压和气流，记录了详细的数据，一再改进机翼和方向舵的形状结构，大体取得了成功。
一九○三年秋天，简陋的动力飞机“飞行者”号制成了。它是一架以轻质木料为骨架、帆布为基本材料的双翼飞机。平行安置的双层机翼提供了升力；活动方向舵可以操纵升降和左右盘旋；十二匹马力的汽油内燃机推动螺旋桨，能使飞行速度达到每小时三十英里。
一个阴沉的冬日，“飞行者”号在北卡罗来纳州基蒂霍克沙丘上试飞。从大西洋上袭来寒冷的东北风。一群海鸥掠空而过，发出聒耳的鸣叫，仿佛在嘲弄地面上妄图征服“鸟之王国”的人们。到场的观众只有五名。其中一人失望地说：“这种烂鸡笼也想飞上天？”另一人讽刺地回答：“当然罗，起了大旋风就能飞哩。”
马达开动了。奥维尔沉着地爬上飞机，坚定地喊：“起飞！”“飞行者”号飞行了一百二十英尺，在空中的时间为十二秒。这是世界历史上第一次成功的动力载人飞行，发生在一九○三年十二月十七日上午十时三十五分。威尔伯·赖特说：“飞行机的时代终于到来了”。
这次具有历史意义的飞行并没有得到人们的承认，赖特兄弟既不广事宣传，也没有保密，因为人们根本不相信。他们回到代顿城后，不断改进飞机结构，连续进行了一百六十次飞行，其中最长的一次持续三十八分钟，飞行二十四英里。直到一九○八年九月十二日，奥维尔·赖特在弗吉尼亚州迈尔堡作了表演，持续飞行一小时零七分钟，消息才广泛传播开来。同年，威尔伯·赖特在巴黎作了持续二小时二十分二十三秒的飞行表演，赢得了世界声誉。
荣誉接踵而来。勋章，绶带，国王的召见，群众的欢迎盛会……，赖特兄弟都淡然处之。当人们请他们发表公开演说时，威尔伯·赖特答道：“我知道只有一种鸟——鹦鹉能说会道，但它却不能高飞。”