访一个普通教师家庭 [复制链接]

第3版()
专栏：

访一个普通教师家庭
李树喜
经过教育局和学校的联系介绍，我很快找到了要访问的对象——一位北京市某中学的物理老师和他的家庭，因为这位老师一再叮咛不要提他的名字，我就称这位老师为B老师吧。
第一次见面有些仓促，但B老师给了我很深的印象。这一天，由于他来得比预定的时间晚了一点，便不安地解释说，刚才他出去是给四岁的女儿看病，孩子发烧已经一个星期，没有空去看，一直拖到今天。
我问：“孩子现在哪儿？”
他说：“我把她锁在家里，爱人在另一个中学当语文老师，我们两人都得六点钟才能回家。”我很不安，因为是我约他谈话，使他把孩子一个人放在家中。B老师微笑一下，说：“你别担心，我们经常这样。孩子在家已经呆了四天，我出来时给她规定三不许：不许动电灯，不许动炉火，不许动暖瓶。她听话，不会出事的。”
我们相互作了介绍，开始了初步的交谈。他一九五四年在这所学校毕业后留校，二十三年来一直是物理教师。今年已经四十二岁……
我问：“你什么时候结婚的？”
“三十六岁。”
“晚上一般几点钟休息？”
“两点左右。昨晚为了找些习题，睡时已经两点半钟了。”
我还惦着那个被锁在家中的女孩儿，要求提前结束谈话，另约时间。第一次见面只一个钟头，话匣还没有拉开，但是，“孩子锁在家里”、“三十六岁结婚”、“两点半钟睡觉”，这简单的几句话，一下子刻在我的心上。
几天以后的一个上午，我来到了B老师家中。
一个住有四户人家的小院，靠东南角是一间平顶东房，B老师夫妇和他们的两个孩子，一家四口住在十一平米的小屋里。
我以好奇和不平静的心情审视着这对老师生活的地方：一张大床占了大半个地面和空间，因为地震期间的架棚还没有拆除，分上下两层睡觉。靠门的地方升着炉火，与旁边的木碗柜挨得很近；另一边是一个衣柜，算是这个家庭唯一象样的家具；大衣柜旁边是一张方桌，桌子两边抵墙，主人所能接触和利用的只有两个边儿。使人一眼能看出这是一个教师家庭的是桌上、床上散乱着的大量书籍和课本。B老师告诉我：不常用的书放在床架与墙壁之间的一个书架上，找书时要爬到床下才行；常用的放在抗震棚顶；当天用的放在一个旧书包里。我很理解他为什么反复和我讲放书的难处，因为书是老师最重要的财产，是工作的武器。
谈到书，自然就谈到了学校的工作。
B老师是学校的物理教研组长，最少的时候一周也要担任三个班的十二节课，多时讲过二十一节。有时一天连上五、六节课，常常是口干舌燥，头晕目胀。B老师血压低，又患有静脉曲张，站立十五分钟以后便感到两腿麻木，两脚象踩了棉花一样。可是他从来没有叫过苦，没有误过课，并且常常主动给同学辅导或代其他老师讲课，去年有段时间曾经一天连续上过八节课，这该有多么坚强的韧力啊！试想，一个人连续站立七、八个小时后也会疲惫不堪，何况他们在课堂上要动脑、动口、动手和随时掌握、应对课堂情况。人们都说教师是脑力劳动者，然而，这是多么耗费体力的脑力劳动啊！
我问B老师：“除了讲课以外，还要做些什么工作呢？”
B老师沉默了一下：“那可多了。要开会、学习，我们教研组里事情也要管，而作为一个老师来说，重要的是要有充分的时间和精力把课备好！”
我问：“一般在哪备课？”
B老师拍了一下那张方桌，说：“就在这呀，你坐的那里是我爱人坐的地方，我教物理，她教语文，除了备课之外，还要批改作业。”说着，拉开衣柜门，里边是几十本作文本，“你看，这是她拿回来的，还没有看完。”
正是在这半张方桌的地方，B老师和他爱人在安排了两个孩子睡觉之后，在经过了学校的一天忙碌之后，又开始了自己的工作。没有人要求，没有人去检查，甚至没有人知晓，他们一直这样工作了不知多少个夜晚。
B老师对我说，他之所以每天两点钟睡觉，除了备课和批改作业以外，还想总结一下自己二十年来的教学，首先把物理教学中每一段的复习题和练习课整理出来，这对于帮助学生巩固知识，培养分析和解决问题的能力是必不可少的。
老师们的工作时间该如何计算呢？当然，计算老师担负的课时是一个方法，但是，他们深夜里备课和批改作业的时间，他们给学生辅导、补课的时间，他们做思想教育工作和带领孩子们开展课外活动的时间，又应如何计算呢？B老师说，上个星期日，他爱人为了帮助学生准备区里举行的语文统考，说要去学校看一下，早晨八点去，中午十二点才回来。象这样的事情，开会呀，带学生宣传卫生条例呀，简直多得很，老师们很难休息一个完整的假日。
接着，我们说到了孩子和家庭生活。
他们夫妻两个都工作了二十多年了。当他们生第二个孩子时，工资只有九十六元，这在教师中不是最低的。一个两周岁的小孩，在北京每人每月要花费三、四十元，这样，夫妇二人只能有二十元的生活费用。两个孩子牵涉的精力就更无法计算。女孩已上了幼儿园，但有了病还得关在家里；男孩太小还不能入托，夫妻俩为此手忙脚乱，B老师还得每天下午定时去奶站取奶，据说那里是过时不候的。
B老师的房间里是拥挤杂乱的。他说，除了孩子捣乱之外，他俩的确没有工夫整理。人的精力是有限的，为了把教学工作做得尽量细一些，只好在生活上马虎一点。崇高的岗位，繁重的工作，艰苦的生活，这就是我们的教师。而他们又总是勤勤恳恳，任劳任怨，理解我们国家目前在经济上的困难，懂得在发展生产的基础上提高生活的道理，他们想的只是如何做好教学工作，使祖国的孩子们成为有用的人材。这是多么难能可贵，多么值得尊敬，他们的工作又是多么需要关怀和支持啊！如果教育领导部门和各条战线的同志们都了解教师们的工作和生活，倾听他们的呼声，切实帮助他们解决困难，使他们精力充沛地投身到教育工作中去，那对于教育事业的大发展，对于培养大批有用的人材，该是多么有益的事情啊！
（原载《人民教育》一九七九年
第二期，本报有删节）