红心书记 [复制链接]

第4版()
专栏：

红心书记
新华社编者按：这篇通讯生动地介绍了一位藏族县委书记。他热爱人民，关心人民的疾苦，勤勤恳恳为人民服务；他脚踏实地，深深扎根于群众之中，和人民同甘苦、共命运。他被人民赞为“红心书记”，受到人民群众发自内心的尊敬、拥护和爱戴。这样的县委书记就是好！
有了正确的路线、方针和政策，又有大批党性强的坚持以自己的模范行动团结教育群众的领导干部，我们一定能够攻克任何艰难险阻，夺得新长征的胜利。希望全国各民族、各地区涌现出更多的“红心书记”。
茶勤公社的社员们，每当经过达兔山，望着那大片绿油油的上万亩草场，总是喜盈盈地说：“这是红心书记带领我们围建的第一个草库伦。”
“红心书记”，就是西藏自治区安多县县委书记红讯。他原叫那扎，一九六六年在安多县邮电局当邮递员，每天爬山涉水数十里，风雨无阻，立志做一个红色通讯员而改名。
一九七五年十月，红讯带领县委的同志到全县有名的后进社——茶勤公社蹲点。仅仅一年时间，茶勤就变了样，“老大难”一跃成了全县牧业学大寨的先进单位。社员们亲切地叫他“红心书记”，老年人都笑眯眯地说，这孩子是我们翻身农奴的骄傲！
红讯没有上过一天学，一九五九年到青藏公路安多养护段当工人以后，孜孜不倦地学文化。不到几年时间，他就能阅读藏文版的毛主席著作了。一九七○年六月，红讯光荣地参加了中国共产党。
一九七二年的十月，布曲草原下了一场罕见的大雪。布曲公社四百多人、五万多头牛羊，困于茫茫雪海之中。队与队之间断绝了来往，雪灾威胁着人、畜的生命安全。当时任县委常委的红讯，在大雪之前就带领县委抗灾保畜工作组到了布曲。
一天拂晓，红讯醒来一看，帐篷被积雪压塌了，一堵厚厚的雪墙挡住了帐篷的门帘。他顾不上吃早饭，就赶到牧场去检查灾情。
夜间，红讯来到了一个只有两户社员的牧场。他走进帐篷，看到一位老阿爸的腿上结着厚厚的冰层。他马上奔到门外，扒开一尺多厚的积雪，拣来一袋牛粪（牛粪在西藏是燃料），生起了火。红讯把老阿爸抱在自己怀里，帮他暖腿、脱靴，又给他缝制藏鞋。等到老阿爸的双脚恢复知觉，穿上了鞋子，他才放心地笑了。
布曲公社地域辽阔，畜群分散。抗灾第六天，还有一个名叫七禄的社员，全家五口，住在偏僻的巴龙山，没有人去探望。红讯得知这个情况，一整夜没有睡稳，凌晨四点就同工作组的一位同志牵着马，驮上糌粑和牛粪出发了。
铺天盖地的大雪，下个不停，冷风刺骨。他们冒着摄氏零下三十七、八度的严寒，在夜色中艰难地走了七个多小时，终于找到了七禄一家。这一家人已经四天四夜没有生火，他们手脚冻僵了，话也说不出来，生命奄奄一息。红讯和工作组的那位同志把全家大小一个个抱到火堆前，端起酥油茶，慢慢往他们嘴里喂。七禄从昏迷中苏醒过来了。他望着红讯，紧紧抓住他的双手，眼泪簌簌地滚了下来。
在抗灾四十九个风雪昼夜里，红讯背着糌粑、牛粪，跑遍了每个牧场，来到了每个社员的家中。他总是让社员们在家里烤火取暖，自己却到畜圈里去睡，守护着牛羊。
一九七四年，红讯当了县委副书记以后，仍旧关心群众生活，同牧民们保持着血肉联系。他经常教育自己的爱人和孩子：不要因为我是县委书记而有半点特殊，广大群众没有的东西，我们不能要；广大群众吃不到的东西，我们不能吃。他身上穿的，是牧民群众都有的老羊皮袄；他日常吃的，是全县人民都吃的糌粑；他睡的是土坯架起来的木板床，晚上盖的就是白天穿的老羊皮袄。群众说：红讯没有一样特殊，怎么看他也不象个“官”。
红讯夫妻俩只有一个孩子，每月工资一百四十多元。有人劝他吃得好一些，穿几件好衣服，他说：“群众还没有普遍富裕起来，我吃不下，穿不舒服。”他把省吃俭用攒下的钱，拿给生产队买兽药，为社员们添衣制被。前几年他送给贫下中牧的马列著作、毛主席著作，就有两千多册。
红讯当了副书记之后，带领县委工作组来到了杜勤公社。他发现不少社员的家里缺少酥油、奶渣和干肉，靠国家每月供应青稞过日子。他想：杜勤和布曲这两个公社，都是一九七○年办起来的。论劳力，杜勤比布曲多一倍；论气候和草场，条件差不多。可是四年之后，布曲牲畜增长了百分之八十三，而杜勤却减了产，原因在哪里？
白天，他深入牧场访问放牧员；晚上，他穿村走户同社员们促膝谈心。他了解到：党的分配政策不落实，挫伤了社员群众的生产积极性。杜勤落后，就是由于没有做到按劳分配、多劳多得。于是，他协助公社干部召开社员大会，决定取消不合理的规定，制订出一套生产和经营管理措施。第二年，杜勤公社的牲畜总头数就比上年增长了百分之八点三。社员高兴地说：“往年分的酥油、奶渣，一顶帽子就装完了；今年用牦毛口袋还装不下。这都是红讯给我们带来的好处啊！”
杜勤公社的生产上去了，红讯又转到另一个后进社——茶勤公社去蹲点。
一进村，他就听到社员群众反映：公社革委会副主任加洛，每天太阳出来才起床，吃了糌粑，又晒太阳，就是不爱劳动。
深夜，红讯披上老羊皮袄，去找加洛谈心。没等红讯开口，加洛就说：“我缺点很多，请书记批评。”红讯笑着说：“是呀，群众对你的意见不少呢！有缺点就改，改了就好。”
看到书记那样和气，一点不发火，加洛惭愧地低下了头。
红讯从党的传统、作风，谈到党的奋斗目标，一字一句紧扣着加洛的心。最后，他严肃地指出：“一个围着锅灶转的领导班子，骑在马上指挥的领导干部，怎么能带领群众大干社会主义呢？”
党的温暖，领导的热情帮助，使加洛热泪盈眶。打这以后，每天天刚亮，加洛就背起粪筐，到牛圈里拾牛粪。吃了早饭，他就背着糌粑口袋，同社员一起去放牧。加洛重新获得了社员群众的拥护和信任，当选为公社党支部副书记和革委会副主任。
一天晚上，县委召开常委会，讨论怎样改造三类社。大家都在讲曲田公社连续三年减产的事，曲田办社六年来，没有离过工作组。自治区派过，地委、县委、区委也都派过，是个“老大难”。
红讯没有发言，他仔细地倾听意见，思索着。最后，他说：“请县委把改变曲田面貌的任务交给我吧，我不信这个邪！”
一九七七年藏历年刚过，红讯把铺盖从巴顿公社搬到了曲田。他从这个队到那个队，一路走一路了解情况，走到一片平坦的草原上，却没有看到一个畜群，也没见一顶帐篷；他走到一条河边，没有看到牛羊的一个脚印，也没见一堆畜粪。
转了一天，红讯来到了多卡山沟。眼前一排排崭新的藏式平房，幢幢装上了玻璃窗，家家安了火炉。就在村子前后左右的草场上，畜群一个接着一个，牛羊无精打采地在啃草。
红讯走遍每个牧场，到了每个作业组，查看每个畜群，访问了放牧员。他问生产队长：“为什么不让社员到草好的地方去放牧？”队长说：“这里离家近，不用带帐篷。”他问公社干部：“为什么居住这样集中，畜群也挤在一起？”干部回答：“开会方便，一叫就来了。”经过调查研究，红讯把社队干部召集起来，对他们说：“有了舒适的房子，就不愿带上帐篷到远处的草场去放牧，造成了草场严重退化，牲畜成批死亡。这样怎么能发展生产呢？”
干部统一了认识，群众也觉悟了。红讯立即带领他们到边远的草场上去垒畜圈，建羔室，同时安排各作业组迅速转移草场。
曲田公社的草场严重退化，远远不能适应接羔育幼的需要，必须向兄弟公社借一部分草场度过青乏关，还要筹集过冬的饲料，正在发烧生病的红讯，挎上糌粑口袋就出发了。
五天之后，红讯回到了曲田。干部、社员看到他消瘦了，又咳嗽不止，都十分感动。他们说：“红讯为革命把命都拚上了！”
这一年，曲田公社的幼畜成活率达到百分之九十四，生产比上年增长百分之十一点八。历年都是全县倒数第一的曲田公社，这一年名列前茅。
当红讯和工作组的干部们离开曲田时，不少社员放声哭了起来。有的听说书记要走，天不亮就从几十里外的牧场赶来了。人们把红讯团团围住，争着拉他的手，放在自己的脸上、嘴上，亲了又亲，吻了又吻。社员们噙着泪，送了一程又一程。“红心书记”过了山岗，他们还在深情地望着他的背影。
新华社记者 郭有瑞
（本报有删节）