两位老归侨 [复制链接]

第6版()
专栏：

两位老归侨
中国科学技术情报研究所 申嘉廉
一个朋友告诉我，《人民日报》的图片橱窗里有我父母在天安门广场悼念周总理的大幅照片。下班后我赶忙去王府井看。真的，是我那年迈的双亲——八十三岁的父亲搀扶着拄了双拐的七十五岁的母亲在纪念碑前。不知是哪位摄影师，把两位老人的满脸哀伤和悲愤收入了镜头。看着照片，丙辰清明的情景涌上了我的心头……。
明天是清明了。这几天，我夜夜都到天安门广场去，在白花丛中，在哀歌声里，和千百万并不相识却又分外亲密的同志一起，痛悼总理，忧念国事。夜半回去，父母总还开着灯坐在桌边等着，等着我回去向他们讲述天安门广场牵动全国人民心弦的悼念活动。听着听着，他俩老泪纵横，长声叹息，夜夜如此。
我父母在南洋华侨教育界工作了四五十年，在半个世纪的异域生活中，“祖国”是他们最珍贵的两个字。旧中国使华侨成了寄人篱下的孤儿，历尽艰辛的生涯更使他们把解放了的祖国当作幸福的源泉。
在侨胞心目中，周总理的形象从来是和祖国的强大、国际地位的提高连在一起的。周总理是民族尊严的象征，是世界伟人，又是侨胞的亲人。一九五五年万隆亚非会议期间，我父亲作为华侨代表之一，向周总理、陈毅同志和廖承志等同志致敬。会后父亲给已经回国上学的我写信，详细叙述了他和总理握手时的激动心情。父亲回想起四十年前和总理在南开同学时期总理的革命言行，想到总理戎马倥偬数十载的勋业，建国后日理万机的辛劳，更想到当时环境险恶，总理无畏地赴会，无限敬佩而又不免暗中担心。会议期间，总理会上会下，到处赢得了国际人士的普遍尊敬和侨胞的衷心爱戴。华侨们自豪地逢人便说：“我们的周总理来了！”
二十年过去了，我父母回国已经十多年。但无论在平时，还是在暴风骤雨中，周总理始终是归国华侨信赖和希望之所系。
这次，亲人的不幸逝世，生前死后的种种不祥征兆，紧紧地揪着全国人民的心，包括我父母这两位老华侨在内。
前几天，天安门广场人民英雄纪念碑前，一层又一层的花圈，一篇又一篇的诗词，点燃了人们最神圣的感情，广场成了亿万群众向往的地方。我知道父母也很想去，可是，两位七八十岁的老人，特别是我母亲，因大腿骨折，拄了双拐只能勉强移步，平时足不出户，要去天安门，谈何容易？老父亲只好喃喃自语：“胸中积有千言万语要向总理在天之灵倾诉，逆流肆暴，人民被压抑，何时还我民主，以舒五内之忿？！”老母亲常常摸着自己的瘸腿叹气：“力不从心，力不从心，去不了天安门啊！”看来，两位老人会把去不了天安门悼念总理当成终生一大憾事了。此心此情，做女儿的当然能理解。
清明节那天上午，我借到了一辆平板三轮车，把两位老人都扶了上去，孩子也坐在上面照顾，还带着双拐和凳子等必需品。自己蹬车，终于把我的老父亲和老母亲载到了天安门广场。在人潮花海中，两位老人艰难地、沉重地、有力地向前走去……