巴尔扎克和他的《人间喜剧》 [复制链接]

第6版()
专栏：今古人物

巴尔扎克和他的《人间喜剧》
何新
巴尔扎克（1799—1850年）是十九世纪法国一位杰出的批判现实主义作家。今年五月二十日，是他的一百八十周年诞辰。
一切杰出的作家，都是时代的产儿。巴尔扎克也是这样。他生活的时代，正是法国近代史上一个波澜壮阔的激烈变革时代。在他出生的前十年，发生了震撼世界的法国大革命，在他的童年，经受过拿破仑战争炮火的洗礼。在他的青年时代，他亲身经历了“神圣同盟”占领法国和波旁王朝的复辟。而在他一生的最后几年，整个法国又处于一八四八年欧洲资产阶级革命的风雨飘摇之中。整整半个世纪，社会变革极其迅猛，阶级斗争空前激烈。作为一个对生活具有敏锐触觉的作家，巴尔扎克不仅受到了时代潮流的强烈冲击，而且用他的生花妙笔，生动地描摹了这个时代社会生活的各个侧面。他曾经说过：“我企图写下整个社会的历史”，“拿破仑用刀未能完成的事，我要用笔来完成。”可以这样说，巴尔扎克已经做到了这一点。他的《人间喜剧》，为人们“提供了一部法国‘社会’特别是巴黎‘上流社会’的卓越的现实主义历史”。
巴尔扎克的一生，是在失意、贫穷、负债与困恼中度过的。他出身于一个商人的家庭。他的父亲“对钱的看重，比对他的儿女的看重更多”。当巴尔扎克在弱冠之年面临人生道路抉择的时候，父亲坚决要他去学“经商或法律”，选择一条走向拥有财产和名誉的道路。但从小酷爱文学，在十六岁时就饱读卢梭、狄德罗、伏尔泰等启蒙作家作品的巴尔扎克，却提出了一个使他父亲瞠目结舌的志向：“我要去巴黎，学习文学和写作。”经过激烈的交锋和谈判，在巴尔扎克母亲和家人的斡旋下，父亲最后让了步。但他父亲提出了一个十分苛刻的条件，即：每月只给一笔最低的生活费用，供养时间不超过两年。巴尔扎克就这样来到了法国的首都和文化中心巴黎。因为经济拮据，他不得不在巴黎的贫民区租赁一间最廉价的小房间，以“生活”作为自己的学校和老师，开始他练习写作的生涯。
他的写作道路也很不平坦。当他兴高采烈地把第一部作品，在一个朗诵会上读给别人听的时候，没有引起任何人的注意，许多人都睡着了。只有一位热心的文学教师对他说了一句冷冰冰的话：“小伙子，我劝你今后改作任何事情，但是不要再从事写作了。”在他来到巴黎的最初几年里，一连串的失意，象冰雹一样接连打来。最后，连家里那一点供养也被切断了。他孤零而凄凉地飘浮在巴黎这个豪华而险恶的人生大海中，随时都有灭顶的危险。为了挣扎活下去，他不得不用仅余的几个钱尝试从事经商、投机……，结果失败得更惨。在来到巴黎四年以后，他不但失去了一切经济来源，而且不得不依靠借高利贷度日。从此以后，还不清的债务，纠缠了他整整的一生。以致他成名以后每次出书的稿费，刚到手，就不得不挪去偿还到期的债务利息。
在生活、命运的一次又一次无情袭击下，巴尔扎克没有低下头。相反，正是这种坎坷的人生道路，使他深刻认识到资本主义制度的残酷本质，使他懂得了在资本主义社会中，谁是生活的主宰，什么是人生的动力。他从那些打过交道的书商、政客、投机家、银行家们，从那些一同苦苦挣扎在生活线上的小资产者、千百万穷人的身上，找到了无数个活生生的艺术典型。资本主义社会中残酷的、每天都在演出的尔虞我诈的吃人“戏剧”，为他的创作提供了无尽的源泉。他的写作是极其勤奋的。他经常深夜起床，一直工作到第二个夜晚的到来，这样，从他一八二九年发表第一篇真正的小说《最后一个朱安党人》获得成功开始，到他临终为止，在短短的二十年岁月中，他一共写了大大小小九十多部作品，塑造了两千多个人物形象。雨果说：“他的一生是短促的，也是饱满的，作品比岁月还多”。这是非常恰当的评价。
一八四二年，巴尔扎克把从一八二九年起所写的小说收集起来，编成一个总集，定名《人间喜剧》。这个名字既把一系列的创作联系起来，又把全部作品的社会意义突出地显示出来，所以是一个绝妙的“命题”。远在一八三三年写作小说《乡村医生》的时候，巴尔扎克就想把他塑造的人物，在他所写的各部小说中互相联系穿插起来，创作一整套社会长篇小说，描摹一个完整的社会缩影和图景。一八三七年，他第一次编集了他的作品，用《社会研究》的名字出版。一八四一年，他受了意大利诗人但丁《神曲》的启发，才决定采用《人间喜剧》这个名字。（《人间喜剧》的法文原义是《人曲》或《人间戏曲》）
一八四五年他在给卡娄夫人的信中，把《人间喜剧》比作“一座大教堂”。今天我们读这部著作的时候，仍然感到，它既象飞楼杰阁，雄伟壮丽；又如浓荫夹道，曲径迂回；真是看不尽、走不完。十九世纪上半叶处在大变动时代的法国社会面貌，在《人间喜剧》里无不得到了鲜明、细致和真实的反映。
马克思和恩格斯都非常爱读《人间喜剧》。据拉法格回忆，当马克思工作疲倦的时候，就经常翻阅巴尔扎克的作品。
当然，作为一位资产阶级作家，巴尔扎克的世界观和他的作品是不能不带有深刻的阶级烙印的。恩格斯曾经这样指出：“巴尔扎克在政治上是一个正统派；他的伟大的作品是对上流社会必然崩溃的一曲无尽的挽歌；他的全部同情都在注定要灭亡的那个阶级方面。”因此，在《人间喜剧》中，尽管他对资产阶级社会本质作了深刻的揭露和鞭笞，但他却希望通过宗教力量或君主政体来挽救这个罪恶的社会。不仅如此，在他作品的许多方面，还受到过当时某些反动思想家——如神秘论者——的影响。这就是巴尔扎克思想和作品的复杂之点，也是我们在阅读他的作品时，应该加以分析和批判的。（附图片）