《六幺令》书后 [复制链接]

第6版()
专栏：

《六幺令》书后
叶至善
六幺令
丁玲同志见访，喜极，作此赠之。
叶圣陶
启关狂喜，难记何年别。相看旧时容态，执手无言说。塞北山西久旅，所患惟消渴。不须愁绝。兔毫在握，赓续前书尚心热。回思时越半纪，一语弥深切。那日文字因缘，注定今生辙。更忆钱塘午夜，共赏潮头雪。景云投辖。当时儿女，今亦盈颠见华发。
五月二十六日下午，丁玲同志和陈明同志来看我父亲；二十八日中午，父亲给我看这首《六幺令》。我说：“爸爸又一夜没睡好？”父亲说：“倒也不，半夜里醒了，忽然心血来潮，非得写几句，想了大约两个钟头，又睡着了。早上写下来，又改了几个字。你看看。”
客人来得实在突然，父亲握住丁玲同志的手，一时说不出话来。不通音信二十来年了，上一回在什么时候见的面，彼此都记不得了。丁玲同志说：“叶老，说句实话，我真想不到还能见到您。”
丁玲同志问我父亲身体怎样。我说：“爸爸去年动过手术，人瘦多了，精神也不如以前了。”丁玲同志说：“年纪大了，还是瘦点儿好，让心脏减轻些负担。”
父亲问起丁玲同志这二十多年的行止。丁玲同志说：在北大荒耽了十来年，被“四人帮”关了五年牢，后来被安置到山西，在那儿又耽了三年，最近才回到北京。今年七十五，还在写东西，至少再写五年，那本《桑干河上》总得把它写完。身体还可以，最近检查过，有糖尿病，就是中医所说的消渴症。她说，这是老年病，也无所谓。
二十来年不见面，见了面就这样聊家常，正如陈酒，唯其淡，更见得醇。丁玲同志看着我说：“我还认识你。”我说：“是吗？您初次来我家的时候，我才十岁出头呐，在景云里。”丁玲同志说：“那时候，景云里住着多少人哪，有茅公，有鲁迅先生和周建老，还有柔石。”
五十年前的事，我还记得很清楚。有一回，父亲请丁玲同志和胡也频同志来家里吃午饭，我母亲亲手做的菜，菜单还是跟我父亲一起商定的。丁玲同志穿的湖色连衣裙。这样的打扮，在当时还很少见，引起了我这个孩子的注意。使我发生兴趣的当然是她送给我的两件玩具：一盒精致的积木，一台小留声机。当时我还是个孩子嘛。
丁玲同志说：“叶老，我常常告诉年轻的编辑同志，您当时怎样给我提意见，指点我怎样修改自己的小说。我又常常想，要是您不发表我的小说，我也许就不走这条路，不至于受这许多折腾了。”她说得我父亲接不上话，只好笑。
丁玲同志发表的第一篇小说是《梦珂》。当时我父亲代编《小说月报》，不管谁投的稿，他都亲自看。丁玲同志这篇小说就是从投稿中检出来的。发表后不久，丁玲同志和胡也频同志从北京到上海，常来景云里看我父亲。有一回，王伯祥先生、郑振铎先生，还有好几位先生和我父亲去硖石看钱塘潮，也邀了丁玲同志和胡也频同志。
读了父亲新填的词，我翻了翻解放初出版的《丁玲选集》。作者在自序中说：“从这本集子里面大约可以看得出一点点我的创作道路。是长长的路，也是短短的路。”说路长，是就当时而言，已经走了二十多年了；说路短，是说今后的路更长。这条所谓“今生辙”，她在五十年前跟我父亲相识的时候已经选定，可是中间的二十来年不由自主地停了步，苦恼可以想见。现在好了，笔杆回到了手里，又可以朝前迈步了。头发白了，算得了什么？身体有点毛病，又算得了什么？能够在自己选定的路上一直往前走，就是最大的幸福，最大的欢快。