心如焚 [复制链接]

第6版()
专栏：

心如焚
金依
敏感的香港，正准备迎接丙辰龙年。龙年的巨大标志，已经在汇丰银行大厦、渣打银行大厦和一些大百货公司的大厦外面悬挂起来了。
然而，这一个快要到来的欢乐，却给一个突如其来的巨大哀伤笼罩起来了，中国银行大厦顶上下了半旗，对面高等法院、天星码头，都下了半旗——所有中国的、英国的机构，五星旗、米字旗，都下了半旗。
德辅道中的盐业银行大厦，也下了半旗，橱窗的大玻璃里面，黑色的花球，围着一张照片，照片中的人目光炯炯，英气迫人，正直的鼻子，乐观的嘴唇，是那样诚挚可亲，是他——敬爱的周恩来总理。
橱窗前站着许多人，肃穆地看着总理亲切的遗像，没有人说话，很多人流着泪。
银行的玻璃自动门向两旁滑开，一个中年人走出来，手里捏着一张汇款单，走到橱窗前面，抬头看着橱窗里面，默默地站在人群的后面。他的双手放在背后。
他手里的汇款单，露出了几个字：“……精神病防治分院……”
他，在想什么呢？
他想起了一封信，现在，这封信又在他心里焚烧了。
他曾起草过一封信给周总理，但未写完，就烧掉了。
那时候，他送一个朋友出国，在启德飞机场。
朋友是印度支那半岛的华侨，这时，是以“难民”身份，举家“移民”到法国去的。
他拉着朋友的手，不理解，因为这个朋友，曾在印度支那半岛一个国家，办过一份宣传热爱社会主义祖国的报纸，直到那个国家政变，才辗转到了香港。
“我告诉你，你不会相信。”朋友也拉着他的手：“他们在搞周总理，真的！”
这个朋友近年几次归国，但似乎一次比一次失望，也一次又一次向他诉说“有家难奔，有国难投”的苦痛。
飞机场的“临别赠言”，也不是第一次说的了。
但是，机构里头，正在连篇累牍地学习“批林批孔”，以及批“那个不肯改悔的走资派”。虽然会上越来越少人发言，而他对于社会上流传的“中共两派斗争”仍是不予置信。直到报上满是“那个不肯改悔……”的时候，机构里一些同事对他说：“如果搞到周总理头上，我也不答应！”他才恍然看清楚一些事实：为什么越来越没人提起“四个现代化”，反而拚命在批“唯生产力论”呢？
那时候，他又在报上看到周总理接见外宾的照片。
敬爱的周总理，虽然仍是抖擞精神，但看照片，显然是重病在身，非常的瘦弱了。
然而，病床上的总理，仍然日理万机，在医院里还要接见外宾！
他看了总理这照片，惭愧地把正在起草的那封信焚毁了，那是给周总理的。
那样微不足道的事，还要给总理添麻烦吗？
那是什么事呢？是关于他的弟弟，住在上海一间精神病院的弟弟。
这个弟弟，在香港读完中学，满怀热情，回内地升学，献身祖国，建设社会主义，念的是科技专业，分配的是生产单位。
这个弟弟，正在为理想而努力，一场大风暴却使他精神失常，流浪街头，只是幸运才给送进精神病院，靠“劳保”过日子。
弟弟来信说，他被诬为“里通外国”。他受到审查、监视，无休止的骚扰……
弟弟来信，咒骂那些“披大旗作虎皮”的家伙。
后来，没有信了，只间接知道弟弟病情每况愈下，说那些“公安人员”老是用电波刺激他——那是精神分裂的典型症状。一个壮健的年青人，刚刚被培养起来，可以用他的知识贡献给社会主义祖国建设，但却在精神病院度过了他的最宝贵的时光，这难道只是他的损失？
弟弟只和家里通信，是他十分清楚的；而他一家虽在香港，都热爱社会主义祖国，这怎叫“里通外国”？
他听说一个回国的旧同事跳楼死了，据说也被搞成是“里通外国”。
他又听说，许多人都因为“海外关系”，惹上许多麻烦。
他开始有点理解那位在海外办报纸的朋友的“有家难奔，有国难投”的痛苦了。
但他爱莫能助，正如对自己的弟弟。而他还不知道，这是怎么一回事。
他想到周总理，因为周总理说过，中国要在本世纪内实现四个现代化。我们不是都可以为祖国的四个现代化尽力，使祖国更加繁荣富强吗？
然而……
他写信向敬爱的周总理倾吐心曲。但他终于把信焚毁了……
这个时候，对着周总理的遗像，忽然，他发觉，那封信，在他心里焚烧。
他想起了去国的朋友，跳楼的旧同事，精神分裂的弟弟。
更想起了周总理在宣布中国要在本世纪内实现四个现代化时的豪迈气概，大家的振奋心情。
他又想起去国者机场上的“赠言”。但他始终不赞成这位朋友的消极。
为什么不能驱除障碍，实现宏图？
他的心里在焚烧，把血烧得沸腾了，眼泪洒到地上……
后面人越站越多，去了一批，又来一批。
他听到啜泣的声音。都是焚烧着的心吗？
他去买了一块丝绣的周总理像，寄给弟弟，上写：“我们要以毕生的努力纪念他。”
丙辰清明前，电讯报道，许多人到天安门广场，人民英雄纪念碑前送花圈，纪念周总理。
他看到新闻照片，看见人们抬着有周总理像的大花圈，写着“敬爱的总理，我们日日夜夜怀念您！”
他仿佛也在人群之中，他想起银行前面唏嘘啜泣的人们，好象也在里头。心，又沸腾起来了！
“他们在搞周总理！”但人民群众不答应！
周总理是搞不倒的！纪念碑前人如潮，花如林，诗似海！
不久，来了个“天安门反革命事件”。
学习会上，大家沉默了，他心里又在焚烧！
半年以后，“四人帮”被粉碎了！
虽然没有到天安门广场献花圈，但大家都参加了，用那颗焚烧着的、沸腾的心！