丙辰清明在香港 [复制链接]

第6版()
专栏：征文选登

丙辰清明在香港
林泥
每年清明前后，香港的天气格外潮湿，视线所及，仿佛总隔着一层雾纱。
丙辰年的清明，雾层好象更厚，空气成了沉重的存在，把人包围起来，把看不见的压力加在人们身上，特别是心上。
尽管三十层五十层的现代高建筑到处都是，尽管电视机在每个家庭中的位置已比神龛（如果那个家庭仍然崇敬什么神的话）更为重要，但好些传统的节日，在生活中依然没有褪色。清明节在香港是一个受重视的节日。清明前后，人们抽时间去先人的墓前献一束鲜花，年老的一代还会烧一串“元宝”。交通当局每年在这个时候要公布一些交通上的特别安排，因为挤在岛市市区的众多人口，只要有一小部分赶到郊区几处墓地去，就会造成交通上的巨大压力。
这一切，一九七六年的香港，是如常进行着。人们去沙岭、荃湾等地坟场扫墓。……
但是从北京传来的消息使人心头添上了雾纱，添上了一些特殊的感情与波动的心绪。
那些天，外国通讯社从北京发出了断断续续的通讯，报道天安门广场上，人们向人民英雄纪念碑献花圈，花圈上写的都是对周恩来总理的悼念。尽管那些报道很简短、零碎，但已足够撩起人们对周总理的无尽哀思。香港同胞的心，早已组成了感情的花圈，遥献天安门广场。
然而，也就在那些天，“四人帮”控制的宣传工具，发出了多少冗长、重复、杀气腾腾的文章和电讯。那时候，香港同胞还不知道“四人帮”这样一个名称，但是这一“帮”的种种倒行逆施，早就使人从心底生了怀疑，尽管他们把旗扛得多么高。
在人们诚挚的悼念中，插进来的这些喊杀声到底意味着什么？对于远在海际的香港同胞，一时还是个象浓雾般的疑团。两种消息，象不能协调的丝线，硬行交织起来，在人们的心头编织着什么，——如果是图案，那是令人困惑的图案；如果是电影语言，那是一组不寻常的“蒙太奇”：
——香港：雾，清明扫墓的人群。
——雾。北京，也是清明时节，天安门前人民英雄纪念碑。如怒海般的人群，堆积如山的花圈。
——花圈上写着：献给我们敬爱的周恩来总理。
——突然，镜头迅速地把大块的文章推到人们眼前：什么大批判组的文章，在批判什么“右倾翻案风”。
——读报的香港同胞，迷惘的眼神，望向北方。他们望到了天安门吗？
——人的视力所及有限，但他们的眼睛传达出内心的感情。回忆：几个月前经历过的巨大哀痛是永远印在回忆中的。
——一月八日，周恩来总理安息了。
——消息传到香港。这个上午，整个城市的气氛都变了。一点也不夸张，是整个城市，不是一个阶层、一个圈子。当你，一个衷心敬爱周总理的普通中国人，见到这天上午各个外国领事馆或有代表性的机构，都下了半旗致哀，你的心情能不翻滚吗？
——从回忆中回到清明时节，于是，又出现了想象中天安门广场上的人群，我们与那千千万万趁着清明节献上花圈的群众，站到一起。
——然而，“四人帮”控制下的宣传机构一直不报道这些，却只见一篇篇“批判”“斗争”的文章。
——文章：批判，批判，批判……
北京在发生什么事啊？
从一月八日以来，我们的心头一直有深沉的哀思，纪念着敬爱的周总理。仰头望天空，仿佛见到周总理化身的金尘在发光；望向海港，仿佛周总理的遗灰正领导着海洋歌唱。周总理不在了，周总理无处不在。人们想的是怎样继承周总理的遗志，建设我们现代化的富强祖国。
为什么在这时候有了那些复杂的事情？为什么从祖国心脏发出来的是不协调的声音？
我记得，一月的那一天，人们臂缠黑纱，在中环木球场排队，两个小时、三个小时，静静地站着、等待着。等待进入中国银行大厦，去参加对周总理的追悼活动，在总理的遗像前深深鞠躬、默哀。来参加仪式的人那么多，每个人进入礼堂之后只能逗留很短的时间。从那里出来以后，我觉得从来没有那样难过。我不愿搭任何车辆，我需要周围有较大的空间，好容纳我的悲痛，于是我一个人步行，找着人少点的路步行，慢慢地走回办公的地方。一路上在想：祖国！未来的祖国？
清明节前后天安门广场上的人们，是不是也有这样的心情？
四月八日，那时在“四人帮”手中的宣传工具，发出电讯和长篇报道了。
这些报道给港澳同胞送来了更大的疑团。
人们困惑，怀疑。朋友、人民怀疑了，这不一定是坏事，可能是好事。
说这句话的时候我的心绞痛着。多少年来我生活在这个海岛上，深深知道港澳同胞、海外侨胞以多么火炽的热情爱着祖国，爱着新中国的领导，这种热情使我们不相信可爱的中国会有黑点，不相信我们会有一刻偏离真理，不相信在我们的内部会产生那么严重的光明与黑暗的斗争。
然而我们该怀疑了，怀疑自己过去想法的单纯，怀疑自己过去的热忱，也怀疑由这热忱所造成的心头幻景。
我们暂时还不知道真相，但承认复杂的情况正在发展，让我们面对疑团。
朋友们见面的时候，沉默比过去多了。
彼此很了解的朋友中间，话似乎也少了。不是由于信任的减低，而是语言在脑子里先受着更多的冶炼，所以更短、更少，也更接触到心灵深处。
先是交换着一些疑问：
“天安门事件到底是怎么一回事？”
“天安门，天安门，它一直伴着光辉的历史啊！”
“不能要真正的马列主义了吗？”
“人民能要什么？中国会怎么样？”
然后，人们开始交换一些自己所知的情况。丙辰清明的天安门前，到底发生了什么事，零星的情况由各种方式传了出来。高压是没有用的。广东谚语说：“鸡蛋封得那么严密，小鸡还是要出来”（大意）。虽然当零零星星的情况，到了可以构成对真相的大略了解时，已经是清明以后颇长的一段时间，但到底是来到了，时间是在进展！
在知心朋友中间，传说着许多见闻，许多动人的故事。这些故事后来有的已在好些文章中证实了。
“四人帮”粉碎了。天安门事件澄清了。
丙辰清明带来的疑团已经消失。
但是有一个小故事，当时在朋友们中间流传着，我还忘不了。
传说，丙辰清明前后那几天，“四人帮”控制下的北大和清华，整天开批判会，不许校内人员出门，不许他们到天安门去。但是，深夜，后墙上轻悄悄地跳下了几个或十几个青年人，他们步行着到天安门去。天安门广场是广阔的，几个，或者十几个青年人，在那里只是一个小小的队列，但他们代表了多少颗心？他们在人民英雄纪念碑前，在悼念周恩来总理的花圈前，举起了拳头，宣誓！
誓词当然没有人能说出来。但我们每个人都相信那是令人共鸣的誓词。
也许因为这个小故事那么动人，所以流传得快。我听到了两次。两次在细节上都有些不同。但那不要紧，主要的是，它令人感到真实，感到一定有这样的事，应该有这样的事；没有的话，自己若在其时其地也会这样做。
“有一天如果举办天安门事件的影展，不能没有这个镜头！”一位朋友说。
三个年头了，这个镜头，和天安门事件中许许多多动人的事情一样，深深印在港澳同胞的心里。
（一九七九年清明后追记）