艺术的生命是真实 [复制链接]

第3版()
专栏：文艺随笔

艺术的生命是真实
吴思敬
宋朝人马正惠，收藏了一轴《渡水牛图》的名画，据说是五代名画家厉归真所作，因而很珍爱。有一天，他把这轴画挂在书房透日光，有个农民从门外见到了这幅画，便禁不住吃吃地笑起来。马正惠问农民何以发笑，这位“泥腿子”不慌不忙地说：“我不懂画，牛可见的多。牛在斗的时候，尾巴是紧紧夹在两条大腿之间的。这画上的牛，尾巴翘得那样高，太不象了，我笑的就是这个。”
这个故事谈的是绘画，但它所阐明的道理——艺术的生命是真实，却适合于一切艺术形式。
列宁说：“人民听过各种各样的鼓动，听过白卫分子的，也听过立宪会议派的。如果认为人民跟着布尔什维克走是因为布尔什维克的鼓动较为巧妙，那就可笑了。不是的，问题在于布尔什维克的鼓动内容是真实的。”当然，文艺不同于新闻报道，它容许虚构、夸张和想象，艺术真实与新闻报道的真实不能划等号。但是，生活真实是艺术真实的基础，艺术的真实决不能背离生活的真实。前面提到的那轴《渡水牛图》，仅牛尾巴这样一个细节不真实，就遭到农民的讥笑，更不用说那种完全歪曲生活的作品了。
真实的东西归根结底来源于生活。我国古代诗人所说的“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，就是强调作家要到生活中去，亲自观察体验。十九世纪俄国作家托尔斯泰创作《战争与和平》的时候，其中有一章要写保罗既金诺会战。为了把这一章写好，他亲自到那里去查看战场，并画了一幅有地平线、村庄、树林、道路、太阳移动方向等的地图，而且把这些和历史文献记载的材料联系起来。这种深入生活、深入实际的态度，对他写好《战争与和平》起了很大的作用。
林彪、“四人帮”极端仇视文艺的真实性。他们首先举起反“写真实”论的棍子，把建国十七年来真实地反映了生活的优秀作品一棍子打死；继之又抛出“主题先行”、
“从路线出发”等黑货，引导作者脱离实际，凭空捏造。在他们的毒害下，文艺领域公式化、概念化空前泛滥，作品成了“路线斗争”的图解；而他们毒汁四溅的阴谋文艺，更得以在这样的环境中滋长蔓延。
“四人帮”虽然垮台了，但是在文艺真实性的问题上，他们那些谬论的流毒仍然没有肃清。我们有些作品的情节、人物极为相似，很象一对“孪生姐妹”，这是为什么呢？我想，原因是多方面的，但其中一个重要原因，就是作者不是从生活出发而是从概念出发来编造故事的。生活是那样的丰富，那样的复杂，那样的千姿万态，你把它纳进一个框子，变成一个公式，这怎么叫人相信呢？难怪群众对这类公式化、概念化的作品不感兴趣了。读者和观众是最公正、最有权威性的批评家。一切真实地反映了生活的作品必将得到他们的肯定；一切虚假的作品必将遭到他们的冷遇。
“艺术的生命在于真实”，让我们牢记这个道理，并且努力在深入生活上下功夫吧！