新贵族之家 [复制链接]

第6版()
专栏：国际书窗

新贵族之家
关于苏联权贵的生活情况，各方面不断有所披露，但详尽具体者不多。移居西方的苏联学者亚历山大·亚诺夫，原是历史学博士，曾作为学者和记者在苏联工作二十多年。他在《苏联外交政策的国内根源》一书中，对苏联官僚集团作了许多细致的描述和剖析。下面是他书中写的拜访苏联“千把个上层人物”之一的大官家的印象：
这幢房子座落在一个时髦的林木茂密的郊区，使人联想起一个中等乡绅的乡间第宅。当你走进那第一间巨大而敞亮的前厅时，你发现你是置身于……十八世纪。墙上挂的是旧时艺术大师们的原作。豪华的水晶吊灯把地板照得明光耀眼，使人不敢正视。家具是一套令人惊羡的古董收藏。那简直是博物馆工作者梦寐以求的东西：顺墙摆着的一排排的扶手靠背椅，使人觉得本应给它们蒙上透明塑料薄膜，再加个“请勿触摸”的标签。整个大厅布置得就象是准备举行伊丽莎白时代的贵族们举行的那种舞会一样。
正当你惊异不止，还没有换过气来的时候，一扇沉重的雕花大门打开了，你被带领着……不是进入隔壁房间，而是进入了二十一世纪。这不是一个房间，简直是为拍摄一部壮观的科学幻想影片而设置的布景。色彩鲜艳的罩灯，吊在不同的高度上，下面铺着不知有多厚的柔软地毯；抽象派画家们的怪诞构思的作品从墙壁上冲你望着；一个皮革制的、类似人们称为靠椅的那种东西，放在一台巨大的电视机前面，收看的是外国节目。
然后，你踏着一道窄窄的、刷了清漆的小楼梯走下去，但是当然不是到地下室去；这一回，你是走进了……中世纪。这里的墙壁是用粗糙的、故意没有打磨光的石块砌成的，并且用古代的打猎武器装饰起来。家具上和地板上都铺着兽皮，几根粗大弯曲的木柴——恐怕老得有年头了——在巨大的壁炉里缓缓燃烧着。巴哈作的庄重深沉的合唱曲的乐声，不知从什么地方向你轻轻拂来。
走出中世纪的大门，就进入了一间普通的、现代的、舒适的起居室，普通的捷克水晶玻璃器皿在玻璃架子上闪闪发光，但是酒吧上摆的一排排拿破仑时代的法国白兰地，使人看起来好象这屋子的主人在身居国家高级要职的同时还靠卖酒捞外快似的。此外，还有一个象是普通的白色小半导体收音机似的东西，但是你只需把一个小开关拨一下，马上就会听到“欧洲自由电台”的清晰有力的声音，那无所不在的“干扰台”就好象根本不存在一样。
最后，是主人的书房。书桌对面挂着一幅巨大的列宁像。一个个的书架，看不到尽头。在这里，你的惊异达到这样的程度，以至于见到什么也都不再惊奇了。索尔仁尼琴的著作，同他仇恨的对象、“全世界无产阶级的领袖”的著作，彼此和平共处。（如果另一个“普通苏联人”也象这样爱好收藏图书并渴望了解国外情况，那就至少会在严格管制的劳动营里呆上五年。）
从那次拜访以来，我已经又见识了不少事情。我曾到富裕的美国同事家里去作客，甚至曾出席过一位拥有百万家产的得克萨斯州贵妇人举办的招待会。但是，同那幢令人惊叹的房子的主人比较起来，所有这些人，包括那位腰缠万贯的贵妇人在内，都是除了锁链以外没有什么东西可以失去的“无产者”了！
苏联的高级官员在生活中和政治中的一切行动都从属于一个完全自然的愿望，就是巩固他的特权。这是今天苏联现实的一个基本事实，是众所周知的。比较不那么众所周知的是，我所提到的那“千把个人”只是苏联“贵族”的冰山之巅。在下面，构成这座冰山的社会基础的，构成其“淹没在水下”的基础的，是广泛的、不断扩大的中层和下层贵族。
（道生）