探家的提包 [复制链接]

第6版()
专栏：

探家的提包
工程兵某部 杨玉川
“归心似箭”这句成语，常用来形容踏上归途的喜悦和急切心情。可是，四年前的夏天，我入伍五年后第一次探家，临走时，却是心烦意乱。
头天晚上，排长告诉我探家报告批下来了。没等到天亮，我就步行、搭火车、换汽车，折腾了三个多钟头，赶到城里。顾不得吃点东西，喘口气，一头扎进了百货大楼，照着父亲的信——那是什么信哟？分明是购货单：给舅舅买个打火机，姨姨洗衣服没肥皂用，小侄女要圆珠笔芯，未婚妻在大队保健站，进药总是缺这少那，遇上病人干着急，退休在家的王大爷好久不闻香烟味了，年迈多病的奶奶想吃蛋糕，副食商店的橱柜却总是空的……购买东西，有的好办，有的在北京也是稀货。我出了百货大楼进东风市场，转了前门又奔西单，大店、小铺挨着门的赶。夜里九点的火车，八点钟我还在王府井日夜商店买糕点呢！当我背着两个鼓鼓囊囊的提包，挎着挎包，提着大网兜，匆匆忙忙跨进车厢门的时候，开车铃就响了。你看看，多玄！心里乱糟糟的，说不上来是什么味道，自己跟自己赌气道：象这样，说啥我也不探家了！
但，谁能不思念自己的家乡？尽管在向四个现代化进军的热潮中，我和许多战友一样，主动放弃了前年和去年的探亲假，我却依然深深地怀念着家乡：它现在怎么样了？还是缺这少那吗？
前不久，排长为探家的事，征求我的意见。当时，我的心情是矛盾的，想来想去，回去看看的想法占了上风，便赶紧发了一封信，问家里需要什么，同时做好了东颠西跑的思想准备。第六天下午，父亲的回信来了。我一摸厚墩墩的，脑海里情不自禁地浮现出三年前的那张“购货单”，……硬着头皮拆开一看，刹那间，那单个单个的字，仿佛聚拢在一起，变成了父亲那布满笑纹的脸，我的耳旁，响起了父亲畅快的话音。你听听：“……你还惦着上回探家的事呀？怪不得你这两年不肯回来，原来是被吓悸了。哈哈！那事可不能怨家里，那几年，家里老少和乡邻们也是怨天怨地的，多亏王大爷经常开导，我们才明白，生生是那几个奸贼给搅的呀！我知道出门的难处，东一嘟噜西一串的，就是自个能背，上车下车也够受的，我愿意给你添麻烦？可那些抬手动脚离不了的东西，咱这买不到，后门庄稼人又进不去，没法子呀！
“眼下，咱这可不用你从北京带东西了。记住，啥也不要！洗衣粉、打火机、圆珠笔芯这些小玩艺，不出村就能买到，流动售货车也常来转悠；商店的橱柜里，摆满了天津烟、长沙糖、东北药……虽说赶不上北京的百货大楼，我看也是要啥有啥哇！咱这还有土产嘛！对了，咱县的名产——煮饼，断了好几年，这一、二年又兴旺起来了！你归队的时候，要带到北京给大伙尝个新鲜，只管到副食品商店里买就是了！
“你看我，罗嗦起来没完没了，可咱这里的变化，十角还没说了一角呢！领导要同意，你还是回来看几天就知道啦！”
刚搁下信，排长来通知我，探家报告批下来了，并照例给我一天的准备时间。其实，一看完信，我就暗暗准备好了。次日清晨，我扛起风钻上了工地，一直“突突”到傍黑，才回来擦了把脸，把打算到县城再给父母买点东西盛放的提包，往挎包里一塞，轻轻松松地搭上了当天晚上九点的客车。
就这样，我带着一个空空的提包踏上了归途。提包虽是空的，我心里却满满当当的，一半是高兴，一半是急切……