“我是半个中国人”——记史迪威将军和他的女儿 [复制链接]

第6版()
专栏：

“我是半个中国人”
——记史迪威将军和他的女儿
金凤
飞机即将起飞。我们就要离开美国了。
在旧金山机场的候机室里，送别的美国朋友——史迪威将军的两个女儿史文思和史文森，和我们一一拥抱、告别。惜别之情使我们依依难舍。我看到，两姊妹的眼圈都红了。
我们一到美国，史文森就来迎接我们。当时她正感冒，嗓子都有些发哑。但她坚持陪我们参观、访问。我们从威斯康辛州的拉辛市，乘车到麦迪逊市时，我和她坐在一起，有机会听她谈到她的父亲史迪威将军和她们一家对中国人民的感情。
一九一一年，正当中国发生辛亥革命的时候，二十七岁的美国青年军官史迪威第一次来到中国。当时，古老的中国和她正在发生的变革，已经引起史迪威的兴趣。一九一九年，华盛顿准备派人到中国学中文。史迪威那时虽然已经三十五岁，还是愿意学习在西方人看来简直象天书一样难懂的中文。
一九二○年，史迪威带着妻子、一个男孩和一个女孩来到北京。一九二一年，史文森诞生在北京的协和医院。
史迪威在中国学了三年中文。一九二六——一九二九年，他和全家又到了中国的天津。他的妻子在天津生了史文森的小弟弟。一九三五年，他和全家第四次到北京，住在东城的喜鹊胡同。那时，史文森已经十四岁了。从十五岁起，她开始学中国画。她跟老画家溥心畬学山水、人物，跟于非闇学花鸟、虫鱼。在她十八岁的时候，这位美国姑娘的中国画已经斐然可观，有一定的成就并举办展览会了。
一九三九年，华盛顿来电调史迪威回国。在回国的船上，史迪威得到将军的任命。珍珠港事变后，史迪威将军担任中国、印度、缅甸战区的司令官。他第五次来到中国，同时担任蒋介石的军事顾问。他反对蒋介石分裂、倒退、独裁的政策，他痛恨国民党统治集团的贪污、腐化，他十分同情中国人民。在重庆，他常常有机会见到周恩来、董必武和宋庆龄等人。蒋介石十分讨厌他，终于迫使他于一九四四年十一月离开中国。但是，他深深怀念先后住过十三年的中国。抗日战争胜利后，他打电报给蒋介石，要求回北京看看，遭到蒋介石的拒绝。不久，美国政府出钱、出军火帮助蒋介石打内战。这使史迪威将军十分愤懑。一九四六年十一月，这位中国人民的真诚朋友因患肝癌去世。临死时，他还想念着中国，对他的夫人和孩子说：“我希望你们以后能代我去看看中国。”一九四七年，史迪威夫人出版了史迪威将军的日记。遵照史迪威将军的遗愿，这本书的前页上，印了“向宋庆龄致意”的题字，作为送给中国人民的礼物。但这时中美人民的交往已经阻隔。直到一九七三年，史文森来中国时，这本书才送给宋庆龄副委员长。
出生在中国、先后在中国住过十年的史文森一直没有忘记中国。她怀念北京的老师和朋友，她怀念在她家帮助料理家务的长奶奶，她甚至怀念起在喜鹊胡同古老住宅里唧唧鸣叫着的小蛐蛐，那金铃似的声音似乎总在她耳边鸣响着。这样，她拿起笔来，写了一本《金铃小蛐蛐》，配上中国图画，在旧金山出版了。一九四五年秋，旧金山召开联合国成立大会，董必武同志出席了这次会议，特地请她吃饭，还送给她旁听会议的证件。她一直保存着那次宴会的请柬、联合国会议的出席证和议程表。一九七三年她来中国时，把这些都送给南京梅园新村的博物馆作为珍贵的纪念。
中美人民的阻隔使史迪威将军的一家都很难过。当时，麦卡锡法案的阴影笼罩着美国，中国几乎成了不能触及的禁区。在这种情况下，史文森仍然坚持天天画中国画，还教许多美国人画中国画。她给他们介绍，中国文化是多么优美，中国人民是多么可爱。这在当时是要有足够勇气的。通过这些画，许多美国人了解了中国，不再听信报纸上的虚妄宣传。通过这些画，许多美国人和史文森一样，期待着通往中国的大门能够再次打开。
这一天终于来到。一九七二年，发表了有历史意义的上海公报。一九七三年，史文森就和十四位美国妇女一起，来到她深深怀念着的中国。
她高兴地看到，中国大变了。在她记忆中，天安门是个破旧的门楼，北京的小胡同中，充满要饭的穷人，他们没有地方住，也没有工作。她还记得，一位教她父亲中文的老先生，在她父亲回国后就失业。她父亲再来中国时，将这位老先生接到家里住，教她们姊妹中文，老先生后来不幸生病去世。当时，她们姊妹同声痛哭过这位善良的老爷爷……现在，她惊奇地看到，天安门金碧辉煌，壮丽的人民大会堂和历史博物馆，矗立在宏伟的天安门广场上。她看到，现在的中国人民生活和工作都有基本保障，田野一片葱绿，树木郁郁苍苍。她看到的新中国比她记忆里的中国，更加可爱。
在北京，她到当年的协和医院即现在的首都医院去访问，竟然找到了她的出生证。她在会见邓颖超同志时，禁不住高兴地说：“我是半个中国人，是在中国出生的。”她把出生证照了相，作为最珍贵的纪念品带回美国。
一九七六年，中国人民对外友协专门邀请史文森和她的大姐史文思到中国作客。她们到了西安、南京、上海、杭州和桂林。作为画家的史文森，特别欣赏桂林的山水。她分明记得，在她小的时候，她的父亲就给她画过一幅小小的桂林山水。如今，她果真来到画图中了，怎不使她欣喜万分？她和姐姐在北京住了六个星期，画了许多中国画。她的中国画现在已经供不应求。近五年中，她差不多画了四百幅中国画。（上图是史文森的画）
今年三月十九日，正是史迪威将军的生日。作为对她们父亲的最好纪念，史文森姊妹和她们的丈夫、大女儿一起来到中国。他们到了广州、南京、上海、苏州、无锡、宜兴、郑州、西安和重庆，顺长江而下看了三峡。中国壮丽的山川，更加开拓了史文森的眼界，增添了她画卷的色彩。她的丈夫高兴地对她说：“一九八一年我们再来，把小女儿和儿子一起带来。”现在，他们已开始准备旅费，在银行专门开了一个户头，叫做“到中国去的钱”。他们的孩子，也在计算着、盼望着到中国的日子。老一代的友谊已经延续到了新的一代。中美人民将世世代代友好下去。（附图片）