今日“葡萄常” [复制链接]

第2版()
专栏：

今日“葡萄常”
二十三年前，一九五六年，邓拓同志三访“葡萄常”，写下一篇优美的文字，记述了一个有百年历史的手工艺人的家庭作坊，描绘了常家五个姑侄姊妹的声音笑貌，字里行间浮现出老辈人的辛酸和合作化时期五个老姑娘的喜悦心情。至今读来，娓娓动人，如话家常。可是谁能料到，十年之后，邓拓同志横遭诬陷和迫害，“葡萄常”一家，也因为邓拓同志的文章受到株连，而被扫地出门。于是，作坊倒闭，艺人星散，绝艺失传。串串闪着柔润光芒的葡萄，仿佛变成老艺人的眼泪，一朵工艺名花凋谢了。
如今，“葡萄常”怎么样了呢？
一九七九年七月的一天，我们访问了“葡萄常”。
小小的庭院，两间向东的小房，床上、地上坐满了做葡萄的人。到处都是葡萄，单株的，成串的，紫甸甸，绿沉沉，几片枝叶颤巍巍的，仿佛能迎风摇曳一般，用邓拓同志当年的话说，“比那园子里新摘下来的也差不多”，“叫人望见它们嘴里就有酸甜的感觉”。
“葡萄常”又新生了！
今年六月，在中共北京市委和崇文区委领导同志的关怀下，东花市街道办事处抽出专人积极筹办“葡萄常”工艺品合作社。寂寞多年的小小庭院，又热闹起来了，房子里热气腾腾的——这就是常玉龄的家。听说“葡萄常”又要复兴了，当年的老伙伴，兴冲冲地赶到常家来，自愿帮忙。因为一时找不到场地，她们又急于制出第一批料器葡萄样品，索性就把常玉龄的家当成作坊了。
当年邓拓同志访问的时候，常玉龄四十五岁，在五个姑侄姊妹中，是最小的一个。如今五位老处女中的三个姑姑和一个姐姐都先后去世，常玉龄是“葡萄常”中身怀绝艺的唯一健在的老艺人了。据邓拓同志说，常玉龄很象她的二姑常桂禄，也就是当年“葡萄常”的主持人。邓拓同志描写常桂禄时写道：“她说话时洪亮的声音和大踏步走路的姿态，使人自然而然地会想象到当年这位蒙古族姑娘够多么倔强而豪爽”。常玉龄今年六十八岁，比当年的常桂禄还要大八岁，但是动作麻利，神态硬朗，谈到那十年中的遭遇，很有一股倔强而豪爽之气。
她说：“老邓是个大干部，来看看我们手艺人，这有什么不好。他说的话我现在还记得，嘱咐我们不要保守，要把技术都传下来。这话哪一点不对呢！”
说到传技术，邓拓同志当年确是很关心的。他由这五个姑侄姊妹决心不出嫁，联想到中国历代手工业者用一切方法保守技术秘密的许多悲剧，疑心这个悲剧在常家还没有终场。当时邓拓同志曾经问过：“你们不出嫁不是为了保守家传手工艺的秘密吗？”这个话当即被三姑常桂寿巧妙地否认了。现在，常玉龄笑哈哈地说：“同志，我不怕你们批评，有一项技术秘密，就是在挨批斗的时候，我也没说。现在，我可是全部公开了。”
她的大姑常桂福临去世前，一心想收个徒弟，把常家的技术传下去，并且愿意传给常家以外的人。但是，“四人帮”把“葡萄常”整个摧毁了，上哪儿去招这样一个徒弟呢？常桂福终于怀着未了的心愿，长别人世了。
谈到这里，常玉龄神情有些黯然，似乎为常桂福没有如愿以偿而感到惋惜。但是，她随即兴奋起来，指着正在给葡萄上色的年轻姑娘李秀芬说：“这是我的徒弟，只要她用心学，我一样也不保守，管保花一年的功夫，把技术都传给她。”那姑娘连忙高兴地说：“我可用心啦！”屋子里的人都会心地笑了。
常玉龄比她的姑姑幸运，赶上了全国人民一心奔四化这个好时光。她很有感慨地说：“我姑姑没等到收一个徒弟，我等到了。我们百十年的家传技术绝不了啦！‘四人帮’那会儿，我想我这朽木是不可雕啦；没想到，现在老树又发出了新芽！我定要结出果子来。”
我们离开常家，来到升炉吹珠的地方，一台炉火正红。特意请来的擅长吹葡萄珠的老师傅李兆龄和两位退休的老艺人，正迎着熊熊炉火，吹出一个又一个如珠似玉的葡萄来。
门口围着一群青年，睁着惊奇的眼睛看热闹。有一个青年试着吹了几次，虽然功夫不到，居然也吹出一个形状不那么美观的葡萄来。人们议论着，有的说，六十多年前，“葡萄常”的葡萄就获得过巴拿马赛会的奖状，在国际上享有盛名，远销美、英、法、德等国。有人说，劫后新生的“葡萄常”眼下虽然简陋，可是赶上了好年头，这个合作社大有发展前途。谁知道呢，也许在这群围观者中间，就有不少“葡萄常”的接班人哩！本报记者 丛林中 段存章 颜世贵（附图片）
常玉龄向李秀芬传艺。本报记者 张雅心摄