战士和作家 [复制链接]

第6版()
专栏：

战士和作家
朱春雨
个旧，这个古老的锡城，象一只深情的眼睛。东有老阴山，西有老阳山，弯弯环抱，状似老人布满皱纹的眼皮儿；清澈的金湖夹在两山之间的谷底，宛如这眼睛明亮的瞳孔。在迎接自卫还击作战的英雄们凯旋的日子里，这只滇南的眼睛不知流过多少动情的泪水：用喜悦和自豪的眼泪为活着的英雄们洗去战尘；用缅怀与激奋的眼泪去奠祭烈士的英灵。人民的情感的潮涌，使这座滇南城市的街巷难以容纳了，白发苍苍的老奶奶，只好领着小孙女挑着茶水担子，迎出城外十几里……他们把千言万语凝成一句话：“你们辛苦啦，新一代最可爱的人！”随着欢呼声，慰问品象雨点般地飞落到前线归来的指战员怀中。在数不清的慰问品中，我发现了魏巍同志的新作《东方》。我想起离京前夕，人民文学出版社的一位编辑同志曾在电话中委托我搜集前线战士对《东方》的反映。当时没细问，现在才恍然。原来，参战部队得到了魏巍同志用《东方》的全部稿酬购赠的《东方》。
这天黄昏，在个旧一条喧闹的旧街上，我遇到了一个手拿《东方》的战士，搭话问起，知他是河北人，他说他很早就想读《东方》：“真没想到，作家亲自把书送给我们……”
“你喜欢这部书？”我问。
“我读过介绍。书里写了那些保卫新中国的英雄，并且……”他把头低下了，“我的父亲牺牲在朝鲜，牺牲在汉江南岸的阻击战中……”
他陷入了沉思。
好一会儿，我问他：“你这一次打得怎么样？”
这个粗壮的大块头的北方战士轻声回答说：“一般化！”
他立了三等功。可他却说：“人民把我们叫做新一代最可爱的人，我可跟这个称号不相称，为祖国和人民做得太少。只有山达、陶绍文、李成文、岩龙这些同志，才能跟魏巍同志在《谁是最可爱的人》中所写的松骨峰战斗的英雄们一样，称得上是最可爱的人。我有一个战友，叫刘光祥，是个卫生员，今年二十岁，是个云南人，他在被敌人的地雷炸伤左肩以后，没事儿似的还顶着弹雨抢救伤员。那天在九号高地上，敌人的火力封锁得水泄不通。他刚把两名伤员背进了交通壕里，我军的第二梯队就顺着这条交通壕上来了。在这个地方，只有这条交通壕可走，如果在壕外，那就全暴露在敌人平射的高射机枪下。然而，这条交通壕窄得只能通过一个人。地上的两个伤员把第二梯队阻塞了。时间就是胜利呀！为了不影响第二梯队前进，为了不踩着伤员，这个卫生员和另外一个炊事班长用手脚支撑在伤员身上面，让第二梯队的人踏着他们的身子跃过去……第二梯队的同志们过去之后，卫生员肩上化脓的伤口，被踩得一塌糊涂了，几乎昏过去。后来，他为了救伤员，牺牲了。我跟他不在一个部队。我们是在书店里买《谁是最可爱的人》的时候认识的。他才不愧为新一代最可爱的人。如果你认识作家魏巍，一定要把刘光祥的事告诉他。刘光祥读过他的书。他送给我们《东方》，这是珍贵的礼物。我们明白作家的心意……”
我答应了他。
但我还是没有完成那位编辑托付给我的任务。代向作家问候和收集对《东方》的意见，完全是两回事情。
幸好此后不久，我便有幸读到了我们战士的一本日记。这日记本签名的地方已被子弹打烂，还染着血污，很难判断它的主人是谁。日记最后一页上，是这样记载的：
“今天的中国已经不是昨天的中国，今天的东方也不是昨天的东方！中国人民已经站起来了！……一旦战争的风暴袭击过来，我希望我们的年轻人，能象抗美援朝的英雄们那样，英勇献身，前仆后继，再一次经得起严重的考验。”
后来发现，这段话，是录自魏巍同志的新作《东方》的最后一章。如果说搜集前线战士对《东方》的意见，这恐怕得算是一条了。
当我从边境线上又返回个旧的时候，我居然也得到了一份慰问品——《东方》。不过，这不是魏巍同志所赠，而是几个读书的孩子合买的，上面还用稚气的笔道写着：献给新一代最可爱的人。
最可爱的人，这个让我军指战员听来就心头发热的称呼，发自人民的心底。这个称呼从一九五一年四月一日深夜在魏巍同志笔下写出，至今已整整二十八年了。二十八年风云变幻，我们祖国的战士，又成长了一代新人。他们在自卫还击的战场上舍生忘死，为保卫祖国边疆而流血牺牲，真不愧新一代最可爱的人！这些年轻战士向作家问候并赞扬他的工作，同时也含着信任和期待。这问候，何止是给魏巍同志一个人的！让全国的作家都无愧于战士的问候，无愧于新一代最可爱的人的期望吧！