芳香的事业 [复制链接]

第6版()
专栏：祖国万岁1949—1979

芳香的事业
韩少华
小时候听老人说，到妙峰山朝山的香客要走三十六里盘山路，才能把一炷心香进到金顶。如今呢，我登上这条山路，却是为了去寻访那妙峰山的涧沟玫瑰园。一路上，山势变幻多姿，树色忽暗忽明，泉声时隐时现。直到过午，一脚跨进这双峰夹峙的山口，竟不知道以玫瑰花儿闻名于世的涧沟村，就在眼前了……
村边小桥头，迎来一位中年人。不知怎么的，一见他头上蒙着层尘土，手里拎着把锄头，笑容里又藏着几分思虑，我就想，许是区里特意提到过的劳动模范、涧沟大队党支部书记赵敏同志吧？上前一问，果然是。谈话间，他也没什么客套，只轻言慢语地招呼我：“西大坨上的秋玫瑰兴许还开着几朵儿，上山吧……”
走着，走着，忽然，见一条小路挂在了山腰。老赵指点着说：“那就是老年间朝山的香火路了。”噢，记得《燕京岁时记》里有妙峰山“香火之盛实甲于天下”的话，也就此问起这山里的掌故来了。
“要问老古典么，瞧——”老赵往山怀里一指，只见松荫里掩映着小小一座庙宇，“那是灵官殿，住着位老和尚，法名普月，今年八十二了，是我们队里的五保户。找他谈谈，也歇歇脚吧。”
进了山门，在一间向阳瓦房里见到了普月。老赵讲明来意，让我们随便谈谈，他说了声“我先上去看看”，就拎着锄头出去了。
老者很健谈。从他十岁在潭柘寺受戒，直说到这山上寺庙的历史：山顶那座庙，名叫灵感宫。正殿供奉的是碧霞元君，俗称天仙圣母娘娘。三百多年间，每逢四月初一至十五开庙，佛号钟声，晨昏不断；烛光香火，日夜不绝。京城上至王公大臣，下至商工百姓，纷至沓来。香客中，甚至有从湖广川贵跋涉而来的。金顶妙峰山，早已名闻于天下……
我又问：“这山名儿为什么加‘金顶’二字？”
“说法儿也很多。内中一种是说，这妙峰山从远处望去，如同华盖；在朝晖夕照里，辉煌得很。一来二去，这‘金顶妙峰山’就叫开了……”老者说着，微眯双目，若有所思，“其实，这山么，倒象个大花骨朵儿……”
我正回味着老者的话，老赵托一位打草的姑娘捎下话儿来，说西坨的秋玫瑰让夜里一阵风都给吹落了，不必上去看了。随后，那姑娘象惋惜，又象埋怨似的，补了一句：“今年秋花儿落得早了点儿，你们来得也晚了点儿……”
下山途中，恰好跟那姑娘同路。话题也渐渐转到培育玫瑰的辛苦上来了。她从清明怎么盘花儿——松土呀，施肥呀，枝梗上刺多，扎得双手鲜血直滴呀，一直说到小满怎么摘花儿——太阳晒、花窠子焐、蜜蜂儿螫，还少不了花刺儿扎，伤口让热汗一沤，疼得钻心；可大伙儿还是一心把花儿侍候得更香，更红……姑娘说着，渐渐哽住话音，敛去笑容，举目望着群山：“可一九七六年，从清明，到寒露，我们恨不得满山的玫瑰都变成白的……也就在那年，‘梁效’派了个‘社会调查组’来，说涧沟玫瑰是‘资’根儿，‘修’花儿，要批倒批臭，要‘毁花儿保纲’！哼，那些日子啊……”正说着，暮色已经透过山下蒸腾着的薄雾，从涧底冉冉升起……
第二天一大早，老赵就嘱托一位老大爷领我去北沟看花儿。才进沟，又听见了清朗的泉音，好象解释着两面山峰为什么从山脚一直绿到了山头。听着泉声，老人开腔了。从这泉水怎么夏凉冬暖，西坨的土壤怎么松软油黑，说到了涧沟玫瑰花儿怎么朵儿大、味儿浓。
“听说，玫瑰花儿除了酿酒、入药、做糕点、制香皂，还能提炼玫瑰油呢。”山势舒缓了些，我才顾上搭话，“那，炼一斤玫瑰油，得用多少斤花儿呢？”
“鲜花儿，得用三千斤。”
“噢！那多少朵儿才够称一斤的？”
“花苞儿足壮的，够一斤，也得一百朵儿出头。”大概是发觉我的惊讶神色了吧，老人笑了，“可这宝贝东西一出口，也真能给咱们国家换外汇呀——一斤玫瑰油，比十两黄金还要贵上不少倍呢……瞧，说着就到了。”
转过一块倚在溪边的山岩，就见前头横着一叠几层石坝。啊，一层坝，一片绿，那就是玫瑰田了吧？可随老人登上石坝，却不见青枝绿叶间有一朵花儿。心里不觉微微一沉。
“这儿，这儿有一朵儿！”追着老人的话音，我又跨上两层石坝。老人已顾不得招呼我，只低头仔细端详着，犹如端详头一次盛装而出的小孙女儿似的——啊，那朵花儿，似开似不开的，悄然独立在枝头：花瓣儿，红中含紫，紫里透红，绒噜噜儿，厚敦敦儿的；花心里还噙着两滴清灵灵的露珠儿。
“这么好的花儿，从前卖多少钱一斤！”我问。
“花儿，是鲜货，卖时价。抗日战争前，遇见好年景，再碰上好机会，一个‘花儿秋’下来，兴许能换半年口粮。抗战以后，花儿客人进山的少了，花儿价就象柳毛儿落地，没个声响儿了。记得那娃娃拳头大小的花朵儿，经我手卖过一个铜子儿一斤；还有一年，满山的好花儿，红缎子被窝似的，可芒种过了，客人没上来几个。唉，村里有多少户把大筐的鲜花儿往沟里倒哇……”老人拢住话音，望着从坝下悠悠而去的溪水出神沉默了好一阵，又把眼光移向山顶上那屡遭破坏、废圮多年的庙宇，
“没法子，每年四月庙会，还得约上几个穷哥们儿去抬小轿儿。那些坐轿的呢，到了庙上都要买朵儿红绒蝙蝠儿——借字取音，讨个吉利儿，叫‘戴蝠（福）还家’；可我们这些卖苦力气的，唉……”
老人说着，泪花儿直闪。他摆了摆手，“不说这些了。其实那些进香的人，又求到了啥呢？他们一个个跪爬到神前，交上香资，在自己的香袋儿上盖个‘有求必应’的朱砂大印，就算功德圆满了。哼，真的‘有求必应’么！？……”
“就在老娘娘脚底下，怎么也没得照应，还得把成筐的心血往沟里倒？”我忍不住插了一句。
老人苦笑了一下，正想往下说，听山上有人招呼他，就抱歉似地点点头：“还有咱们萧克将军骑着红鬃战马，率领八路军，保卫昌、宛、怀三县，进咱妙峰山的故事儿没说呢。唔，另找时间吧……”说着，老人一伸手，把那朵含苞待放的玫瑰，轻轻摘了下来，递到我手上，又微微一笑，大步走了。
我回到客房，把花儿插在桌上一只茶杯里。老人的一片盛情使我难以平静，老人曾感慨不已的“有求必应”四个字，也萦回在我耳边……
是啊，那年月，庄户人要求得温饱康乐是多么不容易啊！因此，他们朝山拜神，把种种希望，寄托在这“金顶”的无边光焰之中。这，或许就是妙峰山的“妙”之所在吧？至于说妙峰山象个花骨朵儿，也许，直到萧克将军那红鬃战马的阵阵蹄声，扣醒了这深山里的人们的幻梦，妙峰极顶才变成了涧沟人民怀里的含苞待放的心花儿……
当这小小山村，家家都灯火通明的时候，我随着老赵走在村中石路上，去串门儿。每个窗子里都鸣奏着自己的生活的旋律——这家的收音机，播送着迎接建国三十周年的文艺节目；那家的缝纫机，“答答答”地，许是正为孩子的节日服装忙个不停点儿吧？……路上，老赵一边跟那些到学校操场去看电影的人们打招呼，一边告诉我，从中央到市、区委，都关心涧沟大队呢。为了种好玫瑰，今年春上免去了公粮交售任务，给每人安排了四百二十斤商品口粮；玫瑰收购价，比去年又提高了百分之二十一点四。社员工余经营的蜂蜜、药材、生猪、鲜蛋的收购价也都有提高。近年来，全大队家里置了缝纫机的户数超过了一半儿；不少人还买了手表。说着，老赵在一座青砖门楼前停下步子：“咱们来串门儿的这老杜家，前年日子还紧得慌呢，今年就不一样了……噢，老杜在家吗？”
等主人夫妻俩把我们招呼进屋，趁着让坐沏茶功夫，我把屋里打量了一番——南檐炕对面，并膀儿一对崭新的红漆大躺柜；靠东墙，放着个两屉带拉门儿的咖啡色新碗橱，上头还摆着一架新半导体收音机。噢，倚在门边、不言不语的那个小伙子，手腕儿上还戴着块锃亮的手表呢。
一落坐，三言两语，就扯到日子上来了。我问：“这对儿大柜可真展样。新打的吧？”
“可不是么。”杜大嫂满脸喜兴地搭着言。
“用了多少钱哪？”
“连工带料”，那小伙子俨然以家庭正式成员的身份发言了，“三百块出头。”
“听说你不光在队里出工多、干得不错，还靠工余采药，置了块手表？”
“嗯。”小伙子大大方方地摘下表来，递给我——噢，双菱牌儿，全钢防震带夜光的。
“这要在两三年前”，大嫂端上茶来，随口说，“准抓他个‘典型儿’！”
“自从三中全会以后”，一家之主的老杜说话了，“政策，落实到地里，落实到炕头儿上了。”
“政策，是命啊！”老赵感慨着，呷了口茶。
“这回，可得把这上千亩玫瑰侍候好好儿的了。”老杜说着，瞅了书记一眼。
“干劲儿么，咱们压根儿就有来着；经验教训呢，拿实践的观点一总结，也越来越明了。可要讲种花儿现代化”，老赵的笑容里又多了些思虑，“咱山沟儿里还真得培养些个科学人儿技术人儿呢。”
这回，总算知道他思虑的是些什么了……
跟这一家人告辞出来，正赶上电影散场。一群年轻人说笑着迎面而来。
“片子怎么样啊？”书记随便问了一句。
“《甜蜜的事业》嘛——可甜啦！哈哈哈！”
目送着欢笑的年轻人，我也顺口说：“其实，你带着大伙儿干的，倒该叫‘芳香的事业’……”
“事业，事业”，这位笑容里似乎从没消除过思虑的人，望着星空下的巍巍群山，轻言慢语地说，“国庆前后，还要按上级要求，抓好‘实践是检验真理唯一标准’的补课呢。是啊，党的事业大有希望……”
我紧紧握住了他的手……
回到住处，静候着我的是满室芳香。灯下，那朵玫瑰，已经盛开。为了不辜负它的美意，我取出本子，想写点什么。随手一翻，本子里展现出几年前抄下的一段马克思的话：
……摘去了装饰在锁链上的那些虚幻的花朵，但并不是要人依旧带上这些没有任何乐趣任何慰藉的锁链，而是要人扔掉它们，伸手摘取真实的花朵。
是的，当年那些以苦行朝山拜神的人，正是亲手把虚幻的希望之花装饰在自己胸前的锁链上的。而随着那个蒙昧的旧时代的灭亡，人们正日益自觉地挣脱一切有形和无形的锁链。从相信神灵“有求必应”的香客，到理解了党的政策、从而获得了许多幸福的杜大哥一家；从萧克将军怀着抗战信念，领兵进了妙峰山，到赵敏同志正在用实践的观点领导他的“芳香的事业”，前后只三、四十年，而我们的人民，不是正在实践的沃土上，朝着生活的常青树，去伸手摘取那真实的幸福之花吗！