在高速公路上 [复制链接]

第4版()
专栏：旅美散记

在高速公路上
本报记者 张彦
到美国刚满一月，我第一次出行。第一站是密执安州的底特律，因为美中友协将在那里举行第六届年会。从华盛顿坐飞机去，一个半小时就到了；可是我决定乘长途汽车，以便欣赏沿途景色，又可以接触一些普通老百姓。
美国的长途汽车都是私家经营的。我选择了一家叫“猎狗”的汽车公司。这家公司历史悠久、规模最大，线路几乎布满美国各地。我花五十一美元预购了一张车票，这票从出售之日起三十天内都有效。公司还出售一种价值三百三十三美元的联运票，凭票可以乘该公司或与该公司订有合同的长途汽车周游美国和加拿大各地，只要在三十天之内均属有效。
我乘的大轿车有四十三个座位，宽敞舒适。司机并没有助手，检票、收托运行李以及沿途报站都由他一个人包了。一眼可以看出，同车的都不是富有者。据说，有点钱的不是乘飞机就是自己开小汽车旅行。最近石油短缺、油价上涨，乘长途车又有点兴旺起来。和我同座的罗斯特先生，是个小城镇医院的实习护士，听说我来自中国，分外热情，滔滔不绝地给我介绍沿途的风光。
早就听说，美国是个“生活在四个轮子上的国家”。这次坐上汽车奔驰在高速公路上，似乎才真正意识到它的含义。公路上的车辆经常是三、四辆汽车同时并进，互相超赶，风驰电掣。车辆是各式各样的：一种双层运输车约有一节火车皮那么长，一次可以运载八至九辆小卧车；外出度假的小车，后面不是拖着一个游艇，就是一间活动房子。公路都是单行道，立体交叉，汽车一上了路，可以开足马力前进。如果从飞机上俯瞰美国大地，千千万万汽车奔驰在密如蛛网的公路线上，岂不真是一个偌大的国家装上了轮子在无休止地蠕动。
虽然本世纪初期美国开始生产汽车，但是汽车给美国社会带来如此巨大的变化则是战后三十来年的事情。虽然在这个国家经济命脉都掌握在大资本家手里，但是牵连全国各地、需要大量投资的公路，却无法由私家公司来建。美国联邦政府和各州政府以举办公用事业名义，用从人民身上征来的税收，连年从事大规模的公路建设。现在，四通八达的公路网有六百万公里，将近一半属于高级路面。公路越多，汽车的需要量自然越大，石油的消耗也就越多，这可以说为汽车大王和石油大王铺设了发财之道。据说现在美国使用的汽车在一亿四千万辆以上，每年要消耗石油二十六亿桶，相当于美国石油年消耗量的五分之二。
汽车从一个州驶入另一个州，都必须“留下买路钱”——缴养路费。每到这种交界处，设有一排七、八个通道的关卡，一般均由电子计算机自动控制。只要按规定数目投入硬币，前面的栏杆就自动升起（或者亮出绿灯）让你通过，前后只花几秒钟时间。这大概就是各州用以维修路面的一个重要经费来源，因此路面一般都保持良好状态。
高速公路沿途竖有各种巨幅标记：什么地方可以加油，离开高速公路转向别处的下一个出口在哪里，什么地方有饭馆、有汽车旅店（兼有停放汽车处的旅店），什么地方可以打电话，等等。而且，每到一定距离必有设备完善可供休息的车站。在站里吃饭，采取自动取食、到出口处结账的办法，十分简便。这一整套的安排，对于旅客来说确实方便，但是，也为资本家提供了赚钱的机会。和路标并列在一起的，是一幅幅五光十色的广告。沿途所有这些网点，绝大多数都为几家大公司所垄断。