罗马教皇在美国 [复制链接]

第6版()
专栏：美国通讯

罗马教皇在美国
本报记者 张彦
卡特总统通过电视向全国宣布对古巴苏军战斗旅对策之日，恰好梵蒂冈教皇约翰·保罗二世抵美访问。在十月一日当晚的电视里，这两件事虽都同属头条新闻，但人们欢迎教皇的热烈场面显然盖过了总统面无表情发表演说的镜头。《华盛顿明星报》第二天的评论用了一个颇堪玩味的题目：“卡特应当感谢教皇为他转移了对他演说的视线。”
罗马教皇从波士顿开始，经纽约、费城、得梅因、芝加哥，最后到首都华盛顿，七天之中对数以百万计的听众作了六十九次演讲和布道，受到了美国总统、副总统、国会议员和文武官员比对国家元首更为隆重的接待。参加报道的记者达一万四千人之多，单是专机跟踪采访的就有二百七十人。在这一星期之中，美国的报纸、广播和电视里，关于教皇的消息和评述压倒了一切。几家主要电视台都抢着搞实况转播，有时报道做弥撒，一连两三小时，破例不受广告干扰。善于投人所好的商人们，更不放过赚钱的大好机会。印有教皇头像的像章、画片、旗帜、汗衫以及各种各样的纪念品和装饰品，立即充斥市场。
在美国，大约有近三分之二的人信奉宗教或者与教会有关。其中，近五千万天主教徒并不是多数，也不占主导地位。而且，基督教与天主教在这个国家历来就有很大争论。直到一九六一年，美国才出现了唯一的一个信奉天主教的总统约翰·肯尼迪。那么，此时此刻，罗马天主教的教皇来访，为什么能在美国激起这样的狂热呢？这是一个很有兴趣而又值得探讨的问题。
有人说，美国人的好奇心重。有人说，这个教皇是个波兰人，不久前回到波兰访问曾经哄动一时，因此特别引起美国人的注意。但是，《纽约时报》的专栏作家赖斯顿作了一个值得注意的回答：“我认为，这是由于这么多人已经对于世俗世界丧失了信心。而约翰·保罗二世教皇的特长就正好能够填补他们的精神空虚。”《华盛顿邮报》负责报道教皇访美全过程的海恩斯·约翰逊也写道：“近年来，对于有组织的政治和宗教领袖失去信心，已经迫使许多人大搞迷信和到农村群居，或者试验一种别的生活方式，以致对一切都丧失信心。”他认为，教皇正是在这个时候来美国访问，因此人们就“把感情倾注于他”。
教皇访问纽约时的一段经历，似乎颇能说明问题。《华盛顿邮报》记者十月二日报道：“今天晚上教皇冒险来到了连出租汽车司机和收垃圾者都害怕穿过的麻烦街道。他站在敞篷汽车上巡视哈莱姆区和南布朗克斯区最最被人遗忘的地区，经过一片片空地，被丢弃的房屋以及永远都有人在买卖毒品的后街。”“教皇并没有被这破烂的景色所吓倒，他仍然微笑着举起双手向几千个拥上街来向他欢呼的黑人致意。”
出来欢迎教皇的并不都是出于宗教的感情，更多的是精神上的空虚渴望着有什么来给他填补。居住在这里的黑人妇人克莱尔·赫斯特伯里就对《华盛顿邮报》的记者说：“自从我的几个儿子从越南战争回来以后，我还没有对任何来这里访问的人这样激动过。我甚至并不是一个天主教徒。……在他们把我们说成这么坏的情况之下，他还是来到了我们这里，这就不能不使人想一想，也许我们并不是这样坏吧！”
教皇的来访，给这一带的贫苦居民带来了一点“福音”。就在他到来之前几天，这个早被遗忘的地区突然受到异常的关怀。政府派来大批人马和各种器械搞了一次大扫除，陈年累月堆积如山的垃圾被清除了，马路上的大洞小洞被补上了，矗立多年的断壁残垣一夜之间不见了。凡是教皇车队所到之处，都是面目一新，虽然整个贫民窟的本来面目却无法改观。不过，这里的居民们并不为此而感到兴奋。南布朗克斯的理查德·罗杰斯就说：“他们从来不把钱花在这里，只因教皇来了，他们才来粉饰一切。这和过去卡特来我们这里一样。说是要给我们钱，可是从来没有兑现过。”
教皇的访问一切顺利，唯独在教义的解释上和美国的一些天主教徒，特别是一些修女发生了矛盾。她们主张教士可以结婚，妇女也可以当教士，节制生育和打胎应该允许。这些本是美国的天主教徒和梵蒂冈之间历来存在的分歧。约翰·保罗二世也和他的历届前任一样，坚持正统的教义。许多修女听后怒气冲冲拎着提包扬长而去。
现在，辛苦了七天的教皇已经安然回到他罗马郊区的别墅去休息了，最后一站华盛顿中心广场上人们留下的无数罐头、果皮、碎纸，已经被打扫干净。只剩下美国的生活又恢复了正常。人们开始平静下来想一想，罗马教皇给他们留下了什么呢？《华盛顿邮报》海恩斯·约翰逊在他最后一篇报道中提到教皇“留下了许多几乎不可能回答的问题”：“军备竞赛在继续，核武器的贮存在增加，象爱尔兰这种地方的暴力行为依然存在，教皇反复涉及的贫富悬殊、强弱不均的现象毫无变化。”他接着问道：教皇的访问，能不能让我们重新去检验道德和伦理的价值呢？能不能有助于减少我们当今社会种族之间的紧张关系和矫正我们经济上的不均状态呢？