春天的路——广东大沙田纪行 [复制链接]

第6版()
专栏：祖国万岁

春天的路
——广东大沙田纪行
野曼
久违了，大沙田！
我走在通往师兰大队的大路上，心里灌满了花香。纵目眺望，大路两边，繁花簇簇，如云似雾；水田波动云飞，秧地一片新绿；几株木棉满树红，把天都染赤了。这一切，使整个大沙田都变得生机蓬勃，春意绵绵。过去吟唱了多少年代的“春归何处，寂寞无行路”的诗句，早已被春雨涤荡得无影无踪了。
最富有诗意的，莫过于大沙田的自行车了。我曾特别为它画过素描。天将破晓，雾薄月朦，车铃“叮叮”，人影绰绰。朝阳初绽，你才发现阳光闪烁的拖拉机路上，亮晶晶的自行车，一辆咬着一辆，飞驰而过，络绎不绝。自行车上，男的在前面蹬着，女的在车尾架上坐着。那到镇上赶集的姑娘们、阿婶们，象喜鹊喳喳似地，花衣飘飘，笑声飞溅。她们肩上挑着的鹅鸭，伸长着颈，参加了她们的合奏。那些到田间去的，却又是另一番情景：坐在车架上的妻子，肩上荷着锄头，手里提着粪箕……
一棵大榕树下，摆着一排一排的自行车，车上披着一件件汗水湿透的衣裳，在春风里飘动。那里人声喧闹，有一群社员正在插秧。我正看得出神，蓦然从水田里跳出一个汉子，向我招手。他一转身，裤口挂着一架自行车，把车拖倒了，刹时哗哗啦啦地倒了一排。我奔上前去一瞧，原来是师兰大队的队委兼农科站的站长阮添。“噢，我正打锣找你呢！”我一边帮他扶起自行车，一边笑着：“你们出工也坐车啦！”
“是呀，四化开了路，好戏还在后头！”老阮笑着说。
“你嘛！家里都闹现代化哩！”几个青年嘻嘻哈哈地笑着。
老阮双眼瞪着那几个青年：“都象你们只顾家里化，化，化，行吗？”他虎着脸：“嘿，真是鬼迷心窍。”老阮深有感触地告诉我，队里有些青年丢开了生产，千方百计捞钱，搞什么“家庭现代化”，连什么“发型”、“服式”也说要“现代化”了。老阮一席话，使我想起最近传说他与妻子闹出的一场风波来。
老阮是个共产党员。有人说他就象一株水松，朴实无华，终年顶风击浪，屹立在涌边，护卫着沙田。初次到他家歇脚，我不开口，他便闷坐着。他老婆带娣还笑他嘴笨，我看他却是大巧若拙。每次和他谈起村里的事，他总是有纹有路，黑白分明。去年秋末，却传说他爱人因为买自行车没有买成，和他闹了矛盾，竟赌气奔回娘家，他向邻家借了一辆自行车，飞车追赶。半晌工夫，他浑身汗水，眉头打结，带着一个“怕老婆”的故事回来了。
想起这出也许还没有“谢幕”的喜剧，我想找老阮聊聊，没想到他忽然邀请我到他家歇脚，我一口答应了。我决定到大队部走走，然后到他家去。路上，我想着这自行车风波，不禁又想起那“万户萧疏鬼唱歌”的苦难岁月。
多少年以前，这里还是一片荒野。先辈们在这沧海撤退后的处女地上，刀耕火种，披荆斩棘。他们熬干了血汗，最后还是露尸荒郊，把瘦骨嶙峋的躯体，交回给贫瘠的土地。那时谁曾梦想过，有朝一日，这土地上会电光闪灼，机械轰鸣，金稻满野。老阮和他的父亲就是这苦难历史的见证。老阮曾告诉我，从他父亲那一代起，这村子才只有过一辆进口的自行车。那是地主家少爷在城里读书用的。老阮的父亲在地主家做工，因为沙田堤面坎坷不平，每逢寒暑假，他便到镇上去帮少爷把车子背回家来。老阮那时年纪还小，见了车子，便问爹爹：“什么时候我们也会有这东西？”爹爹总是摇摇头说：“而今是地主骑车子，车子骑我啊！”经过多少风云变幻，大沙田呵，才从“年年肠断”的噩梦中苏醒过来，第一次看到了艳阳似火，一片新绿，呼吸到令人心怡神荡的初春气息。解放了的大沙田，已成了一块奇珍瑰宝！祖先们地下有知，也该含笑瞑目了吧！
大沙田的第三十个春天到来了。古话说，“三十而立”。年华三十，正是血气方刚之年，立志四化，大沙田该有更光辉灿烂的未来。此刻，我漫步在沙田路上，真是思绪万千。去大队部转了一趟，出来已是丽日中天。我匆匆赶去老阮的家，只见带娣和她的婆婆正在做饭。
“哎呀，我以为是谁，原来是稀客哩！”带娣以欢乐的笑声迎接了我。
“老阮还没回来呀？”我问。
“他那双八字脚还不知道在哪地头哩！”她狡黠地回答我。
“怎么，他出门不坐自行车呀？”我故意逗她。
“唉，不是我骂他，真是天生一双铁脚板。”老妈妈也接声说道：“就是嘛，人家当干部的出门都坐车，他呢，偏偏要走路，又不是我们买不起……”
“妈，别说这话啦！”带娣截断了婆婆的话，“我们不能和人家比，阿添是党里的人，又是干部，要四化，脑子得先开化嘛，我们暂时不买……”
“什么脑子开化？”我笑着问。
“你也来考我？”带娣扬起双眉，笑着说，“就是要先为四化想呗！”
“对啦！一切要首先为四化想！”
老阮不知什么时候已站在门口了。我顿时感到屋里充满了幸福和欢乐。
“你成日里就是化，化，化，一出家门什么都忘了！害客人在这里坐冷板凳。”带娣一迭连声地说道。
老阮只是憨厚地笑着，我给他解围说：“我感到这里不单板凳是热的，人也是热的。”说得大家都笑了。
午饭后，我和老阮在他家门口的一株凤凰树下聊天。我问起关于他的“怕老婆”的故事，他呵呵地笑了。过了一会，他才解释道：“哪是怕她？我也忙中有错。”他告诉我，去年两造增产，秋收分配以后，带娣看见人家在闹什么“三转两响”，她也动了心，每逢到镇上去，总要到百货商店去瞧瞧。一天晚上，临睡前她忽然提出，她搞到了一张自行车购买证，要老阮过几天和她一起去赶集，先购一辆“凤凰牌”，顺便送她回娘家一趟。他这时心里却在谋划着农科站购买试验仪器的事，只是支支吾吾的应着，慢慢就睡着了。过了两天，刚吃过早饭，带娣喜滋滋地向他伸出手来，问道：“钱？”他却答非所问：“哦，要钱干嘛？全拿给农科站买试验仪器了！”带娣一听，脸色陡然变了，说：“怎么？你口花花，说了不算数呀！”他愕然问道：“我说什么来？”带娣气得跺起脚来：“装得好象呀！前晚你答应买自行车，送我回娘家，就忘了？”这时他才想起前晚她谈过买自行车的事。他正想解释，可她已冲出门外，赌气地走了。
“怎么？过去她从来没说过买自行车的事么？”我问。
“唉，她倒嘀咕过几次。也难怪，这是她做梦都想着的事，可是，镇上刚到一批农科站的仪器，是热门货呐，也是我梦寐以求的，我心里一急，把什么都忘了！”象这样“忘了”的事，老阮从来是我行我素的。对于梦寐以求的事，他也是锲而不舍的。我常常想，人们梦寐以求的东西，若是出于公心，即使想望一旦幻灭，它仍将使人获得更坚定的追求的力量；相反，如果是出于私心，这“幻灭”却将给人加倍的痛苦，甚至万念俱灰。我对老阮说出了自己的想法。
“哈，你说的对又不对！”老阮笑着说，“带娣虽然曾为此痛苦，却没有万念俱灰。”他告诉我，那次带娣从娘家回来，还跟他进行过一次有意义的争论。当时，老阮看见她气平了些，便向她解释：把钱先给农科站，是临时急需，一时心急，才忘了和她商量。还和她说：“只有农业现代化才能使我们举步登天，万世兴旺呵！”
带娣见他对党的事业一片忠诚，心不由软了——其实，她是最知道丈夫的，可是哪一个女人也都会在客人面前显显能的。现在，他们两双赤脚，都站到了一个高地上。夫妻就这样和解了。
老阮从带娣手里接过铁铲，起身向我告辞，说：“你先休息一会，我和阿娣料理一下农科站的试验田就回来。”他俩肩并着肩地出门了。一种感觉刹时闪过我的脑际：生命之花，是很难以大自然的花卉比喻的。往往思想上的一次升华，它便如浴春风，开得无比灿烂，异彩纷呈。站在我面前的带娣，不就是这么一朵初开的花么？
他们向春色盈盈的田野走去。闪光的脚印，撒落在宽阔的拖拉机路上，和无数车轮的印辙交织在一起……
春归何处？请看沙田路。一串诗句刹时涌上心头。我从门角里拿出一把铁铲，踏着他们的脚印，奔上前去……