我们这支队伍 [复制链接]

第3版()
专栏：

我们这支队伍
柯岩
粉碎“四人帮”后，为了写报告文学，我曾参加一系列的会：科学大会、财贸大会、教育大会……曾陪着我国那些卓越的科学家、理财家、教育家们一起欢欣，一起流泪，一起象孩子一样地大哭……每当这时，我就想：什么时候开文代会呢？让我国的文学艺术家们也在一起为我国新文艺的命运，也为我们伟大祖国的命运高声欢笑，同时也抱头痛哭一场呢？！
我原想到文代会来大哭一场的。我要扑在我们老一辈饱经沧桑的文艺家的怀里哭；要抚摸着我的同辈的早生的苍苍白发哭；要拉着来自基层，为了他们根本扯不上的“文艺黑线”而受尽非人折磨和凌辱的兄弟姐妹的断肢残臂哭……不是在去年的文联全委扩大会上，服务员见了我们就哭么？说：“开了那么多大会，你们文艺界最惨，不象队伍，倒象伤兵医院……”
今天，我来到了文代会，却不想哭了。因为我实在感到来不及，无论是时间还是感情，都来不及。在这大军集结的时刻，我不但耳边听见了进军的号角，而且还听见了同志们跑步前进的脚步声，更何况，原来——咱们这么多人都还活着呵！而且，活得坚定，活得顽强，斗志是这样昂扬！可见，林彪、“四人帮”虽然阴狠残暴得举世无双，但我们，比他们有力量。我们不但满怀信心地穿过他们制造的血腥的漫漫黑夜，而且还有力量在明媚的春天里继续放声歌唱！
我们这支队伍有从五四新文化运动时就开始反帝反封建的老前辈；有各个革命时期跟党从枪林弹雨中冲杀过来的老战士；有和新中国一起成长起来的我们这一辈文学中年；还有“四人帮”垮台后异军突起的年轻小将。浩浩荡荡，据说全国文艺工作者不下百万。
怎样看待这支百万大军呢？建国以前似有定评。毛主席在延安文艺座谈会讲话里曾明确说过：是党的一支文化大军；第一次文代会还说过是：“人民的艺术家”。但不知怎么，随着时光流逝，年年批判，岁岁斗争，一来二去就变了，最后统统变成“资产阶级知识分子”，干脆整个地送给了资产阶级。文化大革命就更不用说了：“反动文人”、“牛鬼蛇神”、“汉奸特务”、“臭老九”臭不可闻，而且还有一个永世不得翻身的“文艺黑线徒子徒孙”，开除了人民的民籍，全部入了另册，以便江青们“重新组织队伍”。
但人民不这样看。当这支队伍的一些人被陆陆续续地放逐时，人民把他们一个个拣回来，默默地保护着，养育着；而当整个队伍被清洗时（当然少数几个例外），人民则全部收容进她博大的胸怀，为之愤怒，为之痛心，也从而认清了江青们。
老一辈无产阶级革命家也不这样看。十八年前，我有幸参加了广州会议。敬爱的周总理在一次报告中曾亲切地说：“我们这支知识分子队伍，是人民自己的队伍，是党培养的无产阶级自己的知识分子队伍。”针对一些极左派，陈老总还专门给我们举行过脱帽礼。说：“我给你们摘掉资产阶级的帽子，今天就行脱帽礼。以后，谁再说你们是资产阶级的，整你们，打你们棍子，扣你们帽子，你们就来找我陈老总……”那时，我曾和同志们一起欢呼雀跃，到处理直气壮地宣称：我们——不是外人，是党亲生的孩子。
但那时，我毕竟还年轻，还不懂得这话的分量。当然，我更是连做梦也没想到：有一天我会喊破喉咙也喊不应周总理和陈老总了。连他们也被人打成资产阶级，党内最大的走资派，被人整死了，害死了，气死了……
但历史就是这样无情，它总是要还事物以本来面目。粉碎“四人帮”后，科学大会上党公开宣布了知识分子是脑力劳动者，是工人阶级的一部分，使我们回归了人民的行列。这次会上，邓小平同志代表中央讲话又重新说：“文艺界是很有成绩的部门之一。文艺工作者理应受到党和人民的信赖、爱护和尊敬。”但这次，我没有象当年那样欢呼雀跃，而是含着沉思的热泪聆听，因为我已不再年轻了。经过二十多年的风风雨雨，经过十年血与泪的浩劫，我不但懂得了这句话的分量，而且我在思考：为什么这样一个浅显的道理，这样一个不容置疑的事实，也要花费我们党和人民这么漫长的岁月，这么多的鲜血，内查外调了十几年，有的甚至几十年呢？这支队伍可能有这样那样的缺点与错误，但她对党对人民忠实积极，没有二心。这原是无需证明的呵！
我听说过美术界有一个画家在他冬天的斗室里，画了一个开满美丽春天花朵的窗子的故事；我听说过电影界、戏剧界艺术家们在打哑了喉咙，打折了腰腿仍然顽强练功的故事；我听说有的小说家怎样在斗争会后，洗去满脸污秽，还带着满身粘痰和唾沫就接着构思自己巨著的故事。那么，就让我也在这里讲几个诗人的故事吧：
在那“文攻武卫”甚嚣尘上，一些人上当受骗的日子里，一个同志被打得鼻青脸肿地回到被关押的“牛棚”，诗人郭小川正害病躺在床上。看见同志脸上的鲜血，他的眼里涌出了泪水，他多么想象战争年代那样扑上去，把负伤的同志抱在怀里，洗一洗他的伤口，说几句亲切的话呵！但是，正如众所周知，那是不被允许的，有人监视着呢。硬要去做，就会引起更多的麻烦，更多的殴打。于是小川不变姿势地用手指在自己胸前划着划着……不知划了多久，终于引起那位同志的注意，他也不变姿势地用眼角顺着小川的手指读着——原来小川在写字。一笔，又一笔，写的是：“活下去，活——下——去！”那位同志活下来了，但小川却过早地离开了我们。小川并没有死，他的诗留在了我们的生活里。现在，每当我听到：
战士的歌声，可以休止一时，
却永远不会沙哑，战士的眼睛，
可以关闭一时，却永远不会昏瞎；
……
“战士自有战士的爱情，忠贞不渝，
新美如画，”
“不能用声音，只能用没有声音的声
音加以表达”
这时，我总是不能自已的悲从中来，因为我懂得它全部的含意，我觉得念诗的青年同志也懂得了它的全部含意。
我知道，总有一天，我会化烟，烟气
腾空，
但愿它象硝烟，火药味很浓，很浓……
要知道这诗是小川同志被人监视着，完全没有自由时写的。一个战士在失去自由时，仍然向往着硝烟和炮火，向往着战斗和献身。这是多么可贵的忠贞呵！而这样的歌不只小川一人唱过，这样的忠贞也不只是小川一人所具有。小川只是我们这个队伍的代表。这里，我再念一首《悬崖边的树》：
不知是什么奇异的风，
将一棵树吹到了——那边
平原的尽头，
临近深谷的悬崖。
它倾听远处森林的喧哗，
和深谷中小溪的歌唱，
它孤独地站在那里，
显得寂寞而又倔强。
它的弯曲的身体，
留下了风的形状，
它似乎即将倾跌进深谷，
却又象是要展翅飞翔……
这是受一桩“反革命案件”株连而先被拘留，后又下放十几年的曾卓同志的诗。我不认识曾卓同志，也不了解他的经历，但他这首小诗深深地感动了我。因为我从它不仅重又听到了风，而且重又看见了风留在千百万人身上的形状，但灰暗不是它的色彩，在即将跌进深谷时，它还是惦念着森林，向着蓝天，向着阳光，满怀着希望，要展翅飞翔……这是痛苦的形象，也是欢乐的形象。它痛苦，因为它不知为什么就被不知是什么奇异的风，吹到了悬崖边上；而欢乐——因为它，即使粉身碎骨也还要在黑暗中发光，在痛苦中歌唱，在烈焰中飞翔，铁链锁不住它心灵的翅膀……这不是一个生命的形象，而是无数生命的形象。我们的队伍里有多少这样坚强而又透亮，寓深思于痛苦的形象呵！
不是有数年如一日在工厂虔诚地进行被惩罚的劳动，竟被工人称为九级工的同志么！（工人最高级别是八级，说九级是工人的褒奖。）不是有作为“罪人”遣送下乡而被社员当做亲人看待的同志吗！不是有被惩罚在剧团搬景片，十年来出入各种劳改队，而夜夜博览群书为明天积聚力量的同志么！不是有常年被押解劳动，弄得妻离子散，却仍然一边打铁一边日夜锤炼他深情的诗句的同志么？我还要说到这样一个同志：他被戴上右派帽子，从部队清洗出去，在东北原始大森林里，日夜和狼虫虎豹为伍，却始终按着部队教给他的传统“做人做事”。二十年如一日，没有到看管他的人那里打过一次小报告，没有在大量的材料上写过一句诬陷不实之词；不说一句对党不利的话，不办一件对人民不利的事……
难道这样的人象资产阶级么？世界上有这样的资产阶级吗？！
“四人帮”被粉碎了，这些被错划的“右派”，被诬为“牛鬼蛇神”、“走资派”、“反动权威”的人一旦被解放了，大都毫无怨言地重新披挂上阵。三年来，写了多少激动人心的诗篇呵！他们是这样有才华，有思想，表达了对党对人民如此深厚的感情，以至一个在“四人帮”时代写过斗走资派、批邓诗的青年不禁惊呼道：“他们都出来了，我们往那儿摆？”“右派都拿出左派的架势，我们左派怎么算？！”
怎么算？人心是杆秤。右派、左派、极左派——历史最终会按照每一个人的脚印给每一个人应有的位置的。历史是公正的。十年生聚，十年教训。靠整人而爬上的“左派宝座”在人民心目中是耻辱的标志。让我们都诚实地劳动，而不要逆历史的潮流而动吧！这里，请允许我再念一位诗人的几句诗。因为我觉得它似乎能为我们整个这支队伍写照。这首诗叫《探求》，发表在《雨花》上。
亿万探求者不断求索，
于荆棘中把路开拓，
之所以手握刀剑，
只因为脚下坎坷。……
如果人人都无所探求，
真理何日捕获，
但愿为探求而受难的人，
宽慰于悲剧是最后一幕。
多少才华熄灭了光柱，
多少星辰不再闪烁，
历史最怕回头去看，
一看更教人惊心动魄！
但是请相信，请相信吧！
有爱情就不会沦落，
活着为祖国探路求春，
死了为祖国填沟补壑。
一旦阳光从高天洒落，
该复活的就全部复活。
顽固不化的探求者呵，
生死跳一个爱的脉搏。
毛发不经流年磨，
确乎白了许多，但
心没有白，血没有白，
且捧给四化的滚滚洪波。
这，就是我们这支队伍的真实写照：忠实积极，百折不挠，不计个人荣辱，满怀对祖国的热爱。召之即来，来之能战。这是党和人民培养起来的大军，是无产阶级自己的文学家、艺术家。请不要再把我们都打成牛鬼蛇神，臭老九吧！也不要再推给资产阶级。谁这样做，谁就是对历史犯罪！何况，即使推，也是推不过去的！
在这里，还要对文艺界领导进一言。
一言其实是两句话。
第一句是：希望积极领导而不要消极防范。
我们是社会主义国家，我们的作家、艺术家应如夏夜的晴空，群星灿烂。我们曾有过人才辈出的时候，二十年代、三十年代、四十年代都有过。建国初期，第一次青年创作会议，崭露头角和大有希望的人不下数百。但以后留下的人不多了。为什么，大家心里都明白。但还是建议领导上要把它上升到理论高度，总结出带有规律性的东西来。这当然是不容易的事，也不是每一个领导都能做到的，但应该做到，也必须做到。谁能做到，谁就能不重蹈覆辙，就能取信于民！
我们的作家协会，不养专业作家，据说是有了作家就有了靶子，专招炮弹，动不动就要派人押下去。可是领导同志们想一想：押下去，劳改了十年、二十年的作家中有几个是真正的敌人；有几个是应该那样押下去的！何况当年有的单位划右派是按比例的，如果有些单位当时没有这些专业作家，百分之一、二、三，很可能就百分到某些领导的头上来了。不是也确有领导同志不同意打那么多反革命，划那么多右派，而本人就因此被划为中右，调离工作，甚至本人也划成了右派的吗？
粉碎“四人帮”后，话剧一直走在前头。这除了戏剧界的同志们的努力之外，恐怕和各剧院（团），几十年如一日，始终有一支专业队伍分不开吧！
当然，有队伍就得领导，要研究作家深入生活的问题，作家世界观改造问题，专业学习问题，出不出成品……一系列问题。可是领导同志不就是做这些领导工作的吗，不做这些干什么呢？打棍子吗？划框框瞎指挥当官做老爷吗？别的我说不清，但建国以来，出人才最集中的似乎有这样几处：一是文学讲习所，就是丁玲，公木等同志办的那个；一是昆明部队；一是南京部队。当然不是说别的地方没出人才，但比较大量的、集中的出人才的是这样一些单位。三十年了，人海浮沉，到今天，活跃在文学战线上的不少同志还是他们那时培养出来的。因此，建议领导上学习一下他们的经验，当然，也记取他们的某些教训。
新长征，向四个现代化进军，现在条条战线都在搞考核，我们做为专业人员，希望加强对我们的领导。希望领导不断对我们考核。考核我们对人民感情的深浅，世界观改造的好坏，作品质量的优劣，团结前进步伐的快慢……。但我们在实行民主权利时，也要考核领导，也要考核你们的路线是否正确？你们政策水平的高低，是否按艺术规律领导，怎样贯彻“双百方针”……希望在以后总结评定会上，听到领导讲的是怎样壮大文艺队伍，繁荣了文学艺术，是那个协会、那级领导抓出了多少好作品，培养出了多少新的优秀人才。而不是抓了多少假想敌，白专典型……押下去劳改的多少百分比……。
第二句话是：希望领导同志爱你们的兵。刚才我说过：我们这支队伍是好的。但也不排除其中也有少数极端个人主义者，受“四人帮”毒害很深的人和品质不那么好的人。因此，建议领导同志要深入群众，了解下情，不要偏听偏信，想当然，瞎指挥。特别是要爱队伍中的劳动者，而不要爱那些谄媚者、告密者和挥舞棍棒者。当你收到小报告上写着：“我叫×××，××岁，××出身，××成份，政治面貌××。我现在发现某个刊物是黑旗刊物，反革命刊物，××人的作品是恶毒攻击……”时，你要警惕，要调查研究，要慎重处理。看一看是否真有其事，是否符合实际？林彪、“四人帮”横行时高价收买诬陷者、告密者，以致靠打小报告往上爬成风。“四人帮”粉碎了，但流毒远远没有肃清。因此尊敬的领导同志们哪！要警惕标价出售的人。当然，我们对标价出售的人还是要团结，但团结，不等于高价收买。只有杜绝了高价收买，标价出售的人才会减少。历史的经验值得注意，那种一个人勤勤恳恳二十年写一本书，而一个人用两小时写一封告密信，就把劳动者打倒的历史决不能再重演了。人民不允许。
历史的经验还告诉我们：棍棒是打不出百花来的。文学艺术的繁荣只能靠党的正确领导；靠艺术民主的实行；靠“双百”方针的贯彻，以及文艺队伍为人民为党努力工作的高度自觉性。而领导是关键。
如果我们文艺界的领导能象中央一样，真正承认我们这支队伍是好的，是经过风浪考验，值得党和人民信赖、爱护和尊敬的；又能尊重艺术规律，发扬艺术民主，正确执行党的方针政策；我们每一个专业人员又能严格要求自己，不断加深和人民群众的血肉联系，努力学习马列主义、毛泽东思想，勤勤恳恳地为人民服务，勇攀艺术高峰，那么，不要多久，中国新文艺的文艺复兴必将到来。我们这支文艺队伍必将无愧于时代，无愧于历史！
（在中国作家协会第三次会员
代表大会上的发言摘要）