雪峰啊雪峰 [复制链接]

第6版()
专栏：

雪峰啊雪峰
楼适夷
雪峰啊雪峰，你死了已经三年多，直到今天，我才得面对你的遗像和骨灰，放声一哭，人生际遇，有难言哉！
你我相交五十年，相知则近六十年，友人应修人，常常对我说“雪峰雪峰”，如何如何。可能他写信给你，也谈过
“建哥儿”，因之身虽两地，各已相知。待一九二八年你穿着一件破长衫突来上海，我们一见如故，遂成好友。当时有人正批鲁迅，其中有的还是我所尊敬的老师和同志。我不懂理论，光是听听，他们说鲁迅是不革命的“趣味派”，我从小跑四马路，花几个铜子，每期都买《语丝》，觉得其中并无“普洛列塔利亚”、“布尔乔亚”、“意德奥罗基”之类难懂之话，读起来的确有趣，可能真是个不谈革命的“趣味派”。我的水平就是这样，于是坐在一旁，不敢发言。偏偏来了你这个冯雪峰——忽在一个小刊物叫《无轨列车》的，居然没有轨道，写一文曰：《革命与知识阶级》，说鲁迅是我们的朋友，他是革命的，应该团结。这使我恍然大悟，从此佩服了你，觉得你是对的。
我流浪日本，去了二年，和你断绝音讯。可是一九三一年春，回到上海，“左联”已成立周年，五烈士喋血龙华，你忽然来找我，二话不说，叫我到左联工作，果然我们的同志，已和鲁迅团结一致，在党的领导下，推他当我们左翼文化的主将。我们要找鲁迅，就找你。这时，我和你，一同跑腿，一同挨饿，甚至同被而睡。我们都是流浪者，学会流浪者的坏脾气，爱吵嘴，发牢骚，得罪的人不少。穷，是不用说了。可是穷友之中，第一数你。那时你已结婚，生了个女儿，叫她“小瘪三”，因为你住在北四川路一个公寓大楼的地下室里，壁上无窗，白天也得点灯，床架子上还挂满孩子的尿布。你就是不顾家，那时明明写点译点，也可以捞他三块五块，我们就靠那样过活。可是你没功夫，日夜奔走，从不为稿费而动笔，一无收入，有时只好伸手向朋友要钱，回家去买米。还时时被特务跟踪，有时闯进被破坏的机关，差点被捕。一次，你在马路上同特务打架，大喊“强盗绑票”，引来大群行人，居然脱身跑掉。但从此以后，你在上海，连地下也呆不住了，便远走苏区，直到参加长征。
一九三七年我从牢中出来，到了上海，第一个来找我的又是你。你说：“他们有些人，一心要当国民党的新官了，我可不干，还是回老家。”我大吃一惊，说：“怎么可以开小差？”你说：“组织批准了的，让我回家写小说。如果日本人打到我家乡，我就上山打游击。”从此以后，又久断了音讯。到了一九四一年，则谣言传来，你在上饶集中营，已得回归热而死。我有点不信，也有点信，拿起笔来，写了一篇《怀雪峰》，总算似悼非悼，果然错悼了你。抗战胜利，上海重见，你读了我的《怀雪峰》，哈哈大笑，说：“你这家伙，把我写得这样凶。”原来，你脾气暴，爱骂人，我自己就老挨你骂，我在文中把这些都写到了。不过那篇即使算作悼文，悼的还是一个假死人。现在，挨到我写真悼文了，你可再也看不到了，即使写错，你也不会笑我了。记得你笑我那时，你呆在一个小小的亭子间里，整夜的写，写了几夜，也不过写一篇几百字的小寓言，你一边抽烟，一边苦思，得到的稿费，有时还不够抽烟。吃苦耐劳，好象就是你的命运。
这些都是陈年老话，多说也没意思。谁会想到，我们大家到了晚年，又挨到一起蹲
“牛棚”，一起下干校。在“牛棚”里，你一天到晚被勒令书写所谓“调查材料”，有一次你自己统计了一下，说你已写了一百多万字，比原来要写的那个长篇还多了。在干校里，你挑粪种菜，抬水泥电线杆，年已七十，居然还是个棒劳力。我说：“雪峰、雪峰，没人派你干，你就多活几年，看看也好嘛！”你就是不听。
后来你回北京，不久我也放回。我不得上你家看看，你也不来我家。你住院开刀，我不得来探病；你溘然而死，我不得送终，甚至那个没念悼词的追悼会，我也不得去参加。我只在你火化那天，买了一束白花，站在医院后门的寒风中，等了半天，看你的遗体从太平间扛出来，放在水泥地上，才敢走上前去，把那束白花，放在你的身上，算是对五十多年的老友作了最后的告别。
近二十年来，我知道你唯一的心愿是回到党的怀抱，直到你弥留之前，你说话已经不大能够发音了，你向党提出的最后一个请求，就是“回到党里”。四十多年前我在敌人的牢狱，就亲耳听到过邓中夏同志殉难前所说的一句话：“我邓中夏化了灰还是共产党员！”你正是那种化了灰还是共产党员的人！
我们的党是伟大的，它已经接受了你的遗愿，把你重新搂入自己的怀抱。雪峰，你的遗愿实现了！你所耿耿不忘的事业，“长征接力有来人”，正开始蒸蒸日上。你所从事和关心的文艺事业，今天也正出现一片思想解放，禁区大破，老人笔健，小将辈出，繁荣在望，希望无穷的景象！
“马克思主义是一定要胜利的！”我想，当你的心脏停止跳动前的一刹间，虽正当黎明前最黑暗的时刻，你一定是抱着这样的信心而离开人间的。