按照生活的本来面目描写生活 [复制链接]

第3版()
专栏：

按照生活的本来面目描写生活
杜书瀛
俄国现实主义短篇小说大师契诃夫和一位叫做基塞列娃的女作家发生了一场争论。这位女作家认为，艺术家不应该只写“粪堆”，而应该使读者相信在“粪堆”里可以找到“珍珠”。针对这种观点，契诃夫说：
“文学所以叫做艺术，就是因为它按生活的本来面目描写生活。它的任务是无条件的、直率的真实。把文学的职能缩小成为搜罗‘珍珠’之类的专门工作，那是致命打击，如同您叫列维丹画一棵树，却又吩咐他不要画上肮脏的树皮和正在发黄的树叶一样。我同意‘珍珠’是好东西，不过要知道，文学家不是糖果贩子，不是化妆专家，不是给人消愁解闷的；他是一个负着责任的人，受自己的责任感和良心的约束；他既然套上了轭索，就不应该说自己不够强壮；不管他觉着怎样难受，他还是得克服自己的嫌恶，用生活中的污秽来玷污自己的想象。”
这段话说得何等好呵！诚然，“粪堆”是令人厌恶，“珍珠”是讨人喜爱的。但是，在契诃夫所生活的那个时代，无奈竟有那么多的“粪堆”和“污秽”，这如何是好？如果硬要在“粪堆”和“污秽”中搜罗“珍珠”，那只好放弃作家的崇高职责，违背艺术良心，去做一个“糖果贩子”和“化妆专家”。这是契诃夫所不肯为、也不屑为的。作为一个严肃的现实主义艺术家，契诃夫还是忍受那“粪堆”的臭味，克服自己的嫌恶，不惜“用生活中的污秽来玷污自己的想象”，从而创作了《变色龙》、《普里希别叶夫中士》、《第六病室》、《套中人》等不朽作品。
不幸，契诃夫当年所反对的那种要作家做“糖果贩子”和“化妆专家”的主张，却被今天某些同志继承和发展了。当然，我们的现实和契诃夫所处的时代完全不同了，社会制度已经发生了根本的变化，生活中的“珍珠”越来越多。但是，正如列宁所说，当旧社会灭亡的时候，它的尸体是不能装入棺材埋入地下的，它还在我们中间腐烂、发臭，毒化我们的空气。我们的生活中还存在着“粪堆”。林彪、“四人帮”一伙横行十年不是给我们的党和国家造成了灾难性的后果吗？令人憎恶的官僚主义、特殊化、无政府主义等等不是还在障碍着四化前进的步伐吗？我们的文学怎能在这些丑恶面前无动于衷呢？可是，有的同志却要我们在这些“粪堆”、“污秽”面前闭上眼睛。如果有人如实描写了林彪、“四人帮”给社会造成的严重创伤——外伤、特别是内伤，无情鞭挞了这帮丑类的罪恶，或者如实写出了我们社会中的某些缺点，引起疗救的注意，那末，他们马上会厉声呵斥道：“伤痕文学”！“伤感主义”！“暴露社会主义阴暗面”！“缺德”！“善于在阴湿的血污中闻腥的动物”！在他们看来，文学只能做一件事：“歌德”。当然，按照事情的本来面目，“歌”无产阶级和人民大众之“功”，“赞”社会主义事业之“美”，“颂”老一辈无产阶级革命家之“德”，不但是应该的，而且是必须的，我们向来是这样主张的。但是，歌颂不能背离现实，不能违背生活的真实，去作阿谀奉承、溢美不实之词。老实说，我们不同意这些同志的意见，倒不在于他们主张歌德，而是在于他们教人说些骗人的假话。如果有人真的按照这种理论的指导，昧着良心去描写和歌颂那种无差别境界的良辰美景，那就只能是欺世媚俗的“糖果贩子”和“化妆专家”。
因此，我主张作家们不要去理会
“缺德”之类的恫吓，也不要惧怕
“强调‘写熟悉的’就是反对工农兵方向”之类的威胁，也不要听那所谓必须按照“顺序”宣传领袖的“高论”，而是首先努力做一个脚踏实地的“写实”派，做一个无产阶级的严格的不让步的积极干预生活的现实主义者，拿出真正的艺术家的勇气，深刻地反映出我们时代的生活真实。至于是“歌德”还是“缺德”，是真“缺德”还是假“缺德”，不是靠哪个理论家的主观裁判，而是靠千百万群众的实践检验。如果你写出的东西被实践证明符合客观真理，而有人硬是要骂“缺德”，也只好由他骂去；如果不符合客观真理，而有人硬是给加上“歌德”的桂冠，又有什么光采呢？德之有无，系乎真假，千秋功罪，群众评说。
我们所主张的这种无产阶级的严格的积极干预生活的现实主义，是中外文艺史上一切优秀的现实主义传统的继承和发展。它的基本特点是：既不欺世，也不媚俗，既不粉饰，也不诽谤，既不为“歌德”的美言所诱惑，也不为“缺德”的恫吓所动摇，不妥协，不让步，按照无产阶级党性和高度的艺术责任感，把彻底的唯物主义精神贯彻到底，按照生活的本来面目，真实地反映生活。我们所需要的是真实！真实！真实！
我们希冀于作家的，就是做一个坚持唯物论的反映论的艺术家，把自己的双脚结结实实放在现实的土地上，如果地上有粪堆和污秽，也不要怕弄脏了自己的脚。