阳光和风雨谱写的歌 [复制链接]

第3版()
专栏：

阳光和风雨谱写的歌
柯岩
风呼啸着，把地上的尘土成团成团地卷起，迎面扑来。哦，好大的风呵！我把大衣领子竖起来，加快了脚步，在一条小巷里走着，为的是去看儿童艺术剧院新上演的儿童剧《奇怪的101》。
我似乎并不感到风的呼啸，因为，我心里的风暴似乎更猛烈些：为什么新上演的儿童剧要在这样一条小巷的排演厅里上演？这样的大风天，要走许多路来到这拐弯抹角的小巷，会不会影响上座率，多年没演过反映当前孩子生活的戏了，编剧、导演、演员——特别是演员，还能把握住时代的脉搏，还能控制观众的呼吸，点燃他们的热情，给他们以美的享受和教育么？
风呼啸着，呵，风呼啸着！
哦，剧场可真是名副其实的狭小，但，门口挤满了观众，有着一切新戏上演时所应具有的热切、兴奋、熙熙攘攘的气氛。我的心喜悦地跳起来。哦，多么好的观众，他们并没有被一切外在条件所左右……。
他们来了，但来了并不意味着他们就能被吸引，能够理解、欣赏与接受。儿童剧，并不象许多人所认为的那样：是小孩儿演小孩戏，哄小孩的。它，有着比这深刻得多的内容与深远得多的含义。我环顾着四周，座位倒是满了，但孩子们嘻笑着，打闹着，成人们有礼貌地、矜持地交谈着，翻阅着说明书。显然只是在等待着，我的心不禁又有点忐忑不安了。
场灯灭了，紫红色的大幕拉开：一群朝气蓬勃的红领巾雀跃着奔向浩瀚的大海，朗诵开始了，台下逐渐安静下来。
故事讲的是一个红领巾航海模型小组如何在党的阳光下成长……。初看似乎平淡，但当这些孩子由于家庭影响，社会环境及历史上种种原因所造成的思想、性格上的差异，构成的矛盾逐步冲突、发展时，我感受到了编导们的苦心与功力：他们选择的是一个为了适应党的工作重心转移，随之而来的必然出现的学校及少先队工作重点转移的重要生活方面，极为可贵地在儿童文学领域里表现了用“社会主义新人形象”培养年轻一代的课题，严肃地回答了现实生活中学校及少先队工作中必须面对的一系列严峻的问题。但舞台上出现的并不是概念的形象图解，编导和演员们匠心独具地从生活出发，选择了独特的角度，运用了一切合乎儿童年龄特征的艺术手段，形象地再现了经过典型化的思想感情，成功地刻划了以小强为主角的一代少年儿童形象。使得小观众的思想感情随着剧情起状、变化、焦灼与欢乐；而成人观众也自然而然地被严肃的主题所打动，为丰富多彩的儿童戏剧艺术表现所惊异。
不是么！当剧中的主人公小强和远航错把个人的虚荣心当成荣誉感，把互相庇护当成真正的友谊，用冒名顶替的航模去参加竞赛时，小观众们是那样地为他们惋惜地叹气。当远航认识到这是错误，小强对他却产生了误解，两人因此决裂时，有的小观众竟失声指责他：“真糊涂！”当远航离开小强的家住到了那个受“四人帮”毒害、沾染了许多恶习但本质是正直而又纯朴的侯大海的洞穴里去，三个人在台上象走马灯一样转来转去时，小观众们是那样焦急：他们唯恐他们交臂错过，又害怕他们相遇后出现的各种可能。剧场效果是那样奇特：忽而是一片提示之声；忽而又是提心吊胆地屏息静气，似乎此时如有一根银针落地之声都会给剧中人带来不幸似的。而当小强认识到自己的错误，要急起直追，在舞台上出现了那样一段充分展示导演才华的、异乎寻常的长跑时，在小观众中爆发出那样一阵舒心的大笑。不少小观众情不自禁地给他喊着：“快，加油，快，快呀！”这时，哪一位在场的成人观众不为这台上台下打成一片的特殊艺术效果所激动，从而加深了对儿童戏剧的理解与感情呢？！
《奇怪的101》受到了小观众的热烈欢迎。台下不时发出啧啧的赞叹之声：明亮的大海、幸福的红领巾，虽有曲折但充满欢乐与幻想的少先队生活，美丽的海底世界……
一切都那样可爱、真实，因而似乎是轻而易举的。观众往往不知道，正是这使人看来的自然，需要艺术家付出多么巨大的创造性劳动。
观众不知道，《奇怪的101》为了使孩子们对辽阔的大海有身入其境的感觉，编导们经过多少个不眠之夜，舞台工作人员又是怎样绞尽脑汁设计并制作出那个能转动的平台，而每场演出中，那操纵平台的无名英雄，为使它一次次似乎自然的转动搞得如何筋疲力尽……。
观众不知道，为了把小观众引入小强的幻梦里，以把他们的兴趣点巩固在目前的学习和未来的科学幻想上，整个剧组是怎样孜孜不倦地从剧情、舞台调度到灯光效果都经过千百次地反复试验，才在舞台上出现了那样绚丽的海底世界！那飞跃的小鱼，闪光的亮星……，哪一点不是心血的结晶？
观众可能知道，这些演员都不是儿童而是成人。可是有多少观众知道，这些年近半百的女演员是克服了怎样难以想象的困难，才使自己在舞台上象个孩子的么？
毫不夸张地说，这需要成吨的汗水和无法测量的深厚的爱。
真的没有夸张么？了解儿童艺术剧院历史的人都会说：是的，没有夸张。
这支队伍的前身是东北文工二团儿童队，这些八、九岁就参加了革命的孩子曾受过解放战争和土改风暴的战斗洗礼。
在新中国的阳光灿烂的早晨，这支队伍逐渐壮大，不断扩充。她们一边学文化，一边进行艺术基本训练。她们学习音乐、美术、武功、芭蕾、民族舞、古典舞、戏剧表演……，在学习和锻炼中，她们满怀着希望，汗水象雨水似地流淌……。
她们在党的怀抱里长大成人。为了儿童戏剧事业，她们在不断深入工农兵生活的同时还要深入到幼儿园、托儿所、中小学。为了儿童戏剧事业，她们自觉地晚婚；许多女演员为了怕体型变化，不肯要孩子。有了孩子的，用加倍锻炼恢复体力及体型。十七年中，她们演出的所有儿童剧不但长期萦回在当年小观众的梦里，而且给他们留下的几乎都是终生的记忆。
文化大革命的风暴中，林彪、“四人帮”先是利用他们对党的纯朴的感情煽动她们“造反”“夺权”，然后又追查她们的“五·一六问题”，最后被江青们宣判为修正主义黑苗子、“女演男”的怪胎，统统赶下去改造，过着被迫与艺术、演出绝缘的日子……。
在繁重的体力劳动中，她们体型变了，发胖了，衰老了……。
但是，事隔十年，当你在《奇怪的101》中与她们重逢时，演远航的方掬芬同志已整整五十岁；演小强的覃琨同志已是四十三岁；演同学甲的胡裴光同志也是四十四岁；都是一两个孩子的妈妈了。但她们是那样生龙活虎地在舞台上飞奔、跳跃，一举一动是那样天真、稚气，象孩子，甚至比孩子还象孩子！如果我不告诉你们，你们能相信这都是年近半百的老太太么？从覃琨同志那一段给人深刻印象的长跑中，谁不说他就是一个十二、三岁，调皮透顶的男孩子呢？这，不经过艰苦的锻炼，没有成吨的汗水能达到么？但，如果没有对祖国未来的深厚的爱，在十年无情的风雨之后，她们还愿意和有力量一如既往地去进行这样的锻炼，这样毫不吝惜地挥洒自己的心血与汗水么？
是什么给她们力量和勇气呢？我想：是阳光的温暖。这阳光来自人民对她们的养育之恩，观众对她们炽热地爱……。
周总理对儿艺的培养爱护及小观众对演员们终生友谊的故事过去已讲得很多了。这里，我只讲一个特别的观众吧！
当我在大风中走进剧场，在我心里充满着阳光与风雨的记忆的时刻，我忽然看见一个轮转椅推进来了，我不禁肃然起立：来的是终生和疾病斗争、为教育下一代写了无数科学读物的高士其同志。
高士其同志身体很不好：他全身瘫痪，眼皮神经性下垂，每垂下来时，生活完全不能自理，必须秘书和家属为他扶上去。他能坚持看这么长的戏么？我一边看着舞台上的演出，一边观察着小观众的反应，心里还惦念着高士其同志的健康……。
事后知道，高士其同志的亲属为了他的健康，曾一再劝阻他不要在这样大风天出门。高士其同志执意不肯，紧紧攥着儿童剧院给他送去的票，谁也无法从他手中取出。在《奇怪的101》整个演出过程中，令人奇怪的倒是：高士其同志目光始终不离舞台，眼皮几乎未曾下垂。他是这样全心全意地关心下一代的教育，这样喜爱台上为实现祖国四个现代化的可爱而又可靠的接班人和后备军。直到剧终，还和全体演出人员一道合影留念，才肯离去。
高士其同志对演出的这种尊重是对《奇怪的101》全体工作人员最大的支持。我想：如果我们所有的成人都能象他一样关心儿童戏剧这支独树一帜的奇异的香花的话，那么，无论“四人帮”破坏多么惨重，即使目前只好在排练厅演出，但它根深叶茂，这株花必将开得更加芬芳，更加艳丽。
于是我写下了这支阳光与风雨谱写的歌，以致学习之忱。