从柏拉图指控诗人谈起 [复制链接]

第3版()
专栏：

从柏拉图指控诗人谈起
沈仁康
每当我读着一些左得出奇的文章，就使我想起柏拉图。
大家对柏拉图是有印象的，因为他提倡“精神恋爱”，认为应把情爱从爱情中排除出去，剩下纯精神的爱慕。他生于公元前五世纪到四世纪，贵族出身，活了七、八十岁才死。他竭力从反动的贵族利益出发，提出文艺要成为贵族政治的附庸的观点。他认为“理式”（宇宙间的原则）是第一性的，是永恒的；而人们耳闻目见的感受倒是第二性的，不真实的。他在著名的、体现他政治纲领的《理想国》一书中，还指控“诗人”（包括所有文艺家）有两大罪状，其中一条是诗人不能教人认识“真理”。比如画家画床，是照着木匠制作的床画的，而木匠又是按照床的“理式”做的，所以文艺是“模仿的模仿”，“影子的影子”，“和真理隔着两层”。这也就是说，文艺真实地反映生活，不可能达到“真理”。因为有了这样的罪状，柏拉图就要把诗人逐出“理想国”，让他们当“虫蛆”或者“闻腥动物”去。
柏拉图的观点也很简单，他要人们不要相信亲身感受到的现实世界，认为那是不真实、不普遍、不永恒的，拿今天的话来讲那是非本质、非主流、非真实的；文艺要是反映了现实生活、反映了人民的真实情感，那就远离了“真理”。怎么办呢？他的药方是：闭上你的双眼，塞紧你的耳孔，写那些世间不存在的“理式”吧，那才是文艺的正道。
因为贵族失了势，民主力量当了道，他没有办法扭转乾坤，他只好要人们不相信现实世界，而宗教式地去相信他的“理式”世界，到他的“理想国”去超生。
柏拉图是二千多年前的外国古人，但是二千年后在我们国家，仍有他的影响，那就是还有一味喜欢“左”的人。
这些人左得可爱，他们和柏拉图相似之点是，不相信耳闻目见的东西，不肯正视现实，把真实的硬说是不真实；而要人们相信大、空、假的“理式”，认为这才是“真理”。明明林彪、“四人帮”横行十年，推行封建法西斯专政，给国家民族造成了空前浩劫，而有人却硬说美妙得很，他们要人们相信，耳闻目睹的都不真实，敢于正视现实生活的文艺不是真实的文艺，是“缺德”的文艺；敢于接触现实矛盾的“诗人”是没“良心”。骂，也就是制造舆论。林彪、“四人帮”骂知识分子是“臭老九”，既然“臭”，残酷迫害就成了正义事业了；有的同志把他看不顺眼的作家骂成是“闻腥动物”、“虫蛆”，都是闭眼不看现实的唯心主义和形而上学。我们要提倡用历史唯物主义和辩证唯物主义的观点看问题，反对这种形而上学的文艺批评。
从远古的柏拉图到现今总喜欢“左”的人，倒使我们看清一种现象，唯物主义与唯心主义的斗争，古往今来继续不断。当年的亚里斯多德就不同意柏拉图的观点，他的《诗学》就否定了柏拉图的唯心主义文艺观点；今天我们也不同意有些人的唯心主义观点。从来，唯物论者代表着前进、革新的力量，提倡正视现实，推动现实，改革现实；唯心论者代表着守旧、倒退的势力，提倡闭眼塞耳，宣传永恒不变的“理式”，以为这样，历史的车轮子就真的不转了。
文艺要写真实，文艺要写现实生活中真实的矛盾，这本来是个唯物主义的基本观点，并不是个需要争论不休的复杂问题。它之受到反对，还有人提倡用精神“理式”来代替生动活泼的现实生活，作为文艺创作的“源”，只能说这些人在宣扬唯心主义，他们的精神“理式”必是为历史所淘汰的。