把一切献给孩子们——记北京三十六中教师方华文 [复制链接]

第4版()
专栏：

把一切献给孩子们
——记北京三十六中教师
方华文
这个星期天和往常一样，方华文是和自己的学生一起度过的。白天，方华文陪她的学生们到颐和园去春游；晚上，几个早年毕业的学生来看她，高高兴兴地忙了一天。二十年来，她几乎没有离开过自己的学生，不论是节假日还是平常日子，她总是和学生们在一起，已经习以为常了。偶尔留在家里，也是念叨这个，想着那个。有时候，女儿会突然问起：那个两天没说话的男孩怎么样啦？好象他们全家都很挂念着。方华文总是回来得很晚，常常赶晚上十一点的末班车回家，连车上的司机和售票员都熟悉她了。她家住在西郊，有时末班车过了，她就步行一两个小时，精疲力尽地走回家。
夜深了，丈夫和孩子都睡了，周围一片安静。她的目光落在一张照片上：合照，方华文居中，周围簇拥着她的学生。这些学生，如今都长大成人，远走高飞了。但是，在老师眼里，他们依然是孩子。
方华文拿出几封学生最近的来信，准备写回信。她一封一封地读着，信里说：
“和您一起度过的五年学校生活，是我一生最难忘的。在我们身上您花费了多少心血呵！”
“……我那时候不懂事，伤害过您，想起我做过的事，现在我还觉得脸红。亲爱的方老师，您是经过严峻考验的，您是我们的榜样。”
“我现在正在走您的道路，当了辅导员。开始我很怕，也很紧张，可是一想起您，就使我有了信心和勇气。”
……读着这些充满真挚感情的话语，方华文的眼角不觉湿润了。回忆，象长了翅膀，把她带到了文化大革命那疾风暴雨的岁月。
——学校都停课了，每个班都分成两派。方华文被批斗，住进“黑帮所”。平日敬爱的老师，突然变成敌人，耳边一片“打倒方华文”的呼声。
从事教育工作以来，这是方华文最痛苦的时刻。不是因为要“打倒”她，而是她再不能和心爱的学生在一起了。一离开学生她就觉得自己没着没落的。没有学生还算什么老师呢？
——天上，瓢泼大雨，方华文被罚在院子里往外淘水。突然，一个学生提了一桶水，猛地从方华文的衣领中灌了下去。站在廊下的同学们心里一紧。方华文回头看了那学生一眼，笑了。
这一显露着真诚的爱和博大胸怀的笑容，深深嵌入学生的心中。过了许久之后，同学们还要问道：“方老师，那时候，你怎么还笑呢？”她回答说：“那是个恶作剧。我了解他，他是个好孩子。好孩子有时候也会办出一件你料想不到的事来，就象有魔鬼附了体一样。你能怪他么？”
——正当派仗打得不可开交的时候，方华文的一个班居然团结起来复课闹革命了。方华文的想法十分简单：学生总要念书的。把青少年都变成文盲，不是革命的目的。
——雪花飞舞着，方华文迎着稀疏的爆竹声，走在长长的胡同里。从大年初一起，她连续三天访问了五十五名学生的家庭。开头，有人劝她：算了吧，现在这一套不时兴了。方华文却象至亲好友那样，受到了家长们的热烈欢迎。五十五家她没有吃一块糖，心里却象蜜一样甜：父母的心和教师的心是相通的，谁能不希望我们的下一代成为有觉悟、有知识、有教养的人呢！
有没有不这样希望的？有。这就是林彪和“四人帮”。他们给青少年吞下太多的裹着糖衣的砒霜。当读书无用论、有文化是“精神贵族”、小流氓是“勇敢分子”等谬论象瘟疫一样传播开之后，青少年中发生了明显的变化。
班上无故旷课的孩子多起来了。抽烟的，打架的，频频发生。大批干部到干校去，或者父母被隔离审查，许多孩子失去了家庭的管束和教育，而家庭的变故给孩子心灵上带来的创伤，必然会结出各种预想不到的混乱的果子。这一切，都使方华文忧心忡忡。
共青团员小D成绩下降，最近明显地表现出对学习不感兴趣。为什么呢？一天，她从小D的书包里发现他写了一些“人生如梦”之类的东西，又听说小D和几个不三不四的人，骑着自行车，戴着墨镜，在街上闲逛。方华文想起小D入团那天，班里特地请小D的爸爸来讲团课。结束语引用了列宁的话：“徒有其名的党员，就是白给，我们也不要。”那一天小D是多么幸福而又激动呵，可为什么现在小D的情绪变得这样暗淡？方华文深夜访问小D的爸爸。
老师：“小D是个有上进心的孩子，缺点是分不清是非。”
爸爸：“这就是混，往下坡滑快着哩。现在社会风气不好，做家长的都很担心。”
老师：“他才十六岁，‘人生如梦’不是他的语言。社会影响不可避免，我们不能把孩子装进保险柜里。应该对症下药，帮助他分清是非。”
方华文的办法是在严格批评之中，渗进热切的感情，激发你向上的精神。不久，小D到工厂去学工回来，写了一首诗，热情洋溢，充满一种积极进取的精神，一扫“如梦”情调。方华文抓住这首诗大为嘉奖，登在黑板报上，油印出来，分寄给家长和工厂，给小D以极大鼓舞。
从此，方华文发现，写诗，能培植一个人高尚的情操。小D以优良的成绩毕了业，在方老师的鼓舞下，又成为一个诗歌爱好者。现在，小D是一名海军战士，在连队搞宣传工作，经常收到方老师寄给他的《诗刊》，也经常写诗抒发他心灵中最美好的感情。
在这一班里，最使方华文操心的，要算是小S了。第一次见面就和方老师吵了一架。
歪戴着帽子的小S走过来了。
老师：“请你把帽子戴正。”
小S：“你管得着我？狗咬耗子！”
老师：“我管得着。第一我是老师；第二我已经接了你的班主任。”
小S瞥了方华文一眼，没有搭腔。大约是“班主任”这三个字在孩子们的心中还有一些威望，他耸耸肩膀走了。
怎么说这个孩子呢？他，打架，骂人，抽烟，样样都来；不上课，上课也捣乱；不劳动，别人劳动他去捉蛐蛐；专门和老师对着干，故意制造事端气老师。五年中不知有多少次把方华文气得说不出话来。
方华文性格刚强，百折不回，心却似母亲一般的温暖。她既没有厌烦，也没有嫌弃，没有把小S从她的怀抱中抛出去。工作是困难的，但是，如果每一个孩子都是花儿朵朵，可爱得象天使，那还需要班主任么？她做了家访，社会调查，向其他老师和同学了解，终于逐渐找到了通往小s心灵的路。
小S因为父亲的历史问题，从童年起就感到自己不如别的孩子。中学这几年，正是血统论盛行的时候，他小小的心灵，多次尝到了歧视的味儿。他逐渐由痛苦而愤懑而对立，终于变成了一个小小的看破红尘派。你说应该学文化，他回答说：学文化有什么用？我哥哥书念得好，在农村插队，不让上大学。你说应该有礼貌，他回答说：礼貌管屁用，有人尊敬我吗？你说应该有理想，他说，咳，我们这号人，活着就不错了。有人说，这是一种阶级仇恨，方华文不同意这种看法。这样看是错误的，也是有害的，除了把他压下去，推出去了事，没有半点好处。这孩子有怨气，又不服气，是真的，他多年受到不公正的待遇，又没人跟他谈心，一个孩子，能要求他把一切都看得很正确吗？作为社会现象来看，不能说他讲的没有一点根据。“四人帮”的极左路线，粗暴地践踏了毛主席提出的政策。因此应该帮助他，而不是打击他。方华文在小S面前一次又一次地碰了钉子，但也一次又一次地了解了他：这孩子感到自己没有前途，没有信心，因而自暴自弃了。他的乖张的言行，曲折地反映出他幼小的心灵受到的伤害。于是，他就同一切——社会、学校、老师作对。
“关键是建立信心。要使他有信心，必须首先信任他，看得起他。”方华文心里这样想。但是，在“四人帮”横行时期，做到这一点很不容易。
那几年，宣传队很时髦，能参加宣传队的演出，从孩子们看来真是“盖了冒了”（没比的了）。小S有一副好嗓子，但是他从来不和宣传队沾边。方华文想：建立信心就从这里开始。她又是说服，又是动员，又帮助他选歌曲，请伴奏，练习演唱，就象对待一个即将出场的名角那样尽心竭力。快要演出的时候，她又帮他换了身干净衣服，叫他理了发。小S从来也没有象今天这样兴奋，在他的生活中，这是一件大事，他将走上台去，面对那么多熟悉和不熟悉的目光，放声高歌。他能唱好么？他心里很紧张，往日那种玩世不恭、一切都不在乎的思想，消逝得无影无踪。他第一次觉得，生活是有意义的，连天空也显得特别的蓝。他下决心要把这首歌唱好。
但是，他和他的方老师都失望了。有人坚决反对小s上台演出，理由是：“你们让什么人占领舞台！”小s掉头走了，不问可知，他心里是愤慨和悲伤。方华文的心中却充满了痛惜，刚刚建立起来的信心，又垮掉了。
方华文没有气馁。她象被狂风吹掉小巢的燕子，又重新辛勤地衔泥筑巢。现在，小S和方老师的关系不同了。他觉得方老师理解他，信任他，就是批评他，他也能听下去。不能说有错误的孩子就没有是非，他并非不知道打架、骂人、气老师是不对的。但是，要老师、学校、社会也分是非，这样才能服人。方华文首先表明自己的态度，认为不让他登台是不正确的；同时又指出，小S长期以来表现不好，虽然最近有进步，大家还要看一看，应该接受考验，努力克服缺点。演出不是目的，把自己变成一个好学上进、精神振奋的人，才是大家所希望的。这些话，方华文不是一次就说完的，而是在帮助小S复习功课，帮助他申请助学金（他家里八口人，生活困难），帮助他看病吃药，在无限关怀中，一点一滴注入小S的心田的。
在方华文力争之下，两个月之后，小s终于登上了舞台，引吭高歌，赢得了一片真诚的热烈的掌声。这掌声充满了信任和赞誉，使小S周身热血沸腾。这掌声突然之间改变了人们的社会偏见，使小s觉得自己不是迷途的羔羊，而是这个亲切的集体的一员。
信任，仿佛是一只温暖的手，抚慰了小s的心灵，把他从歧路上拉回来。他从对一切事情冷眼旁观转为积极参预，热情工作。一棵曾经有些弯曲的小树，在方华文的精心照料下，成长起来了。（未完待续）
本报记者 丛林中