带着“含泪微笑”的回顾——读高晓声的短篇小说《李顺大造屋》 [复制链接]

第5版()
专栏：新花赞

带着“含泪微笑”的回顾
——读高晓声的短篇小说《李顺大造屋》
舒新
高晓声同志是五十年代初曾崭露头角的作者，后来因为“探求者”一案，被错误批判，下放农村达二十余载。但是，他没有在生活和创作的道路上停步，当他不久前重返文坛之后，立即以日臻成熟的作品赢得了广大读者的瞩目。《流水汩汩》、《特别标记》、《漫长的一天》、《柳塘镇猪市》等接踵问世，而短篇小说《李顺大造屋》（载《雨花》一九七九年七月号）则是更出色的一篇。
《李顺大造屋》取材于农村日常生活中十分普通的事件。通过农民李顺大为了造三间瓦房苦心经营三十年，经历“三起两落”的曲折过程，相当深刻地概括了农村现实生活的诸多方面，尖锐地提出了这样一个问题：为什么新中国建立已经三十年，广大农民生活水平的提高还是十分缓慢？为什么农村建设的速度和优越的社会主义制度那么不相称？作品通过对李顺大造屋的描写，象素描般地展现了我国农村三十年历史变迁的图景。
作品塑造的李顺大的形象，栩栩动人而又耐人寻味。他的性格中有两个最大特点：一是听党的话，二是勤劳朴实。李顺大自然称不上农村中最先进的一类人物，但是，他忠厚淳朴，心地诚笃，对党、对社会主义制度，表现出一片可贵的真心。作者揶揄地称他为政治上的“跟跟派”，其实倒是十分典型地概括了农村中最大量群众的思想特征，从积极一面来看，这何尝不是一种进步的表现。他的造屋，虽然是个人的事业，然而，和他坚定的社会主义信仰也是密不可分的。在旧社会，他有过备受欺凌、冻死爹娘兄弟的悲惨遭遇，他完全明白，要不是解放，莫说是造屋，就是连饭他也吃不上的。所以，他在土改后立志造屋，绝对不是一时冲动。这是他以一个农民的目光，认真观察了共产党，观察了新制度，并经过深思熟虑之后的结果。正因为这样，他才有信心、有毅力保持着长期的令人感动欲泪的艰苦努力，也保证他在意外地受到曲折和委屈时，并无半句怨言。当我们看到他为了响应大炼钢铁、大办集体猪场的号召，毫无隐藏地拿出全部房料时，我们的心是何等地感动而又酸痛啊！要知道，这是李顺大夫妇六年拚命劳动的汗水、妹妹被耽误的青春、独生子口中夺下的糖块换来的啊！他们那样真诚地听党的话，只要党的方针路线不发生错误，社会主义制度真正显示出优越性来，人间什么样的奇迹创造不出！然而，情况并非如此，李顺大的希望，竟然实现得这样艰难而又缓慢。这就不能不使我们沉思：生活中为什么会发生这样出乎意料的事情？历史的经验和教训究竟在哪里？
在李顺大造屋三十年的过程中，有两个阶段是顺利的，这就是从土改到五七年，从六二年到六五年。在这两个阶段中，李顺大的努力固然艰苦，但希望毕竟在一步步逼近实现。五七年李顺大备齐全部房料，六五年再一次凑足资金，仿佛再前进一步，新居就能站在眼前了。然而，“天有不测风云”，五八年刮起的一场“共产风”，一下子吹走了李顺大六年的心血。继之，文化大革命的动乱中，“造反司令”又夺走了他的全部积蓄。这两次变故，几乎使李顺大的造屋理想濒于夭折。将这两次变故仔细分析起来，虽然在性质上不能等同：前一次是自家人头脑发胀“拆烂污”，情有可原，后一次则是沉渣泛起，遇了“妖孽”，但是，却也有若干相似之处，这就是政治上风云变幻、极“左”思潮畅行无阻，党的正确路线受到干扰，因而国民经济受到严重挫折。再后来，“四人帮”被粉碎前夕，“‘革命’革得地皮都快光了”，加上社会风气恶化，“后门”洞开，尽管李顺大再一次聚起一笔钱，也只能望空唏嘘，将造屋梦想作画饼之叹。这就再一次从反面总结了历史教训。真正典型化的情节，总是具有以小见大，一以当十的艺术效果。作品通过李顺大造屋几起几落的曲折经过，活生生地勾画出那些年头最“时髦”的举动、最富有代表性的“社会风貌”，领着读者不间断地翻阅了农村三十年历史中最重要的篇章。读者带着“含泪的微笑”，既看到了顺利发展、蒸蒸日上的时期，也看到了动荡、混乱、乃至倒退的时期，真所谓甜酸苦辣、悲喜交加。而经验与教训，在对比中，也从这些风云变幻的历史画面中，赤裸裸地暴露出来。面对着这串刻写着经验与教训的历史连环画，读者不能不从心底里发出疾呼：千万不能让林彪、“四人帮”之类的阴谋家、野心家，以及极左思潮卷土重来了。为了建设四化，我们要用百倍的努力去巩固安定团结的政治局面，去制定符合实际的方针政策。在当前，还必须特别重视去清除林彪、“四人帮”的流毒，努力净化我们的社会风气。
把如此巨大的生活内容，压缩到一个不满两万字的短篇中，作者在艺术构思上，确是匠心独运的。在叙述方式上，相应地采用了纵的夹叙夹议的方法，轻易不展开场面描写，有时甚至以议论来交代情节，代替叙述或描写，这样做，不仅节约了文字，也为作者在讲故事时，直接对历史事件进行评介，提供了极大方便。如此，通篇呈现出速写画的风格，虽然不能精细，却线条清晰；似乎并不详尽，但重点突出。再配之以农民式的诙谐、机智的语言，更显得议论横生，幽默风趣。这是作品的长处，但我认为，这也同时带来作品的短处，生活横断面总觉得展开不够，人物形象因而不能饱满、厚实，也就势必要影响到作品的艺术感染力。