纪念册带来的思念 [复制链接]

第8版()
专栏：心香一瓣

纪念册带来的思念
冯亦代
第四次全国文代大会期间，有次，作家许杰在宴会上打开了他的纪念册，要我写几个字，这使我想起了我的那一本。
一九四九年第一次全国文代大会时，每个代表都拿到一本纪念册。这本册子比三十二开本略小，封面是红色粒纹漆布的，上面用金色烫印着红旗和毛主席与鲁迅的侧面头像，缀有“一九四九”及“中华全国文学艺术工作者代表大会”字样。环衬用黄色道林纸，扉页上方是会徽，中间是“代表纪念册”几个大字，下方是“中华全国文学艺术工作者代表大会，一九四九年七月，北平”一串小字。插页是铜版印刷的毛主席浮雕头像。这个纪念册里面装的是白色轻磅道林纸，原是为代表们写笔记用的，但许多人都请人题字签名，真正作为纪念册了。我也不例外。
我的这本册子经过了三十年的岁月，如今已显得衰颓而非复有当年的光彩了。封面红色褪成暗红，烫金已剥落或呈黑色，书心的道林纸则已带上灰黄。但即使这样，这本纪念册还是我宝藏的珍物，也是我在十年浩劫之后，幸存下来唯一完整的瓌宝。因为这里面保留着一个我敬爱的人的手迹。
为建立人民文艺而努力！
一代同志
周恩来
七·廿六
一九四九年七月二十六日，北京饭店举行晚会，上海影剧界的代表应邀参加，我跟着应云卫去了，坐在进门不远的一张圆桌上，正在谈话时，我突然一抬头，看到总理走近我们的座位了，随着我们的邀请，他也在我们桌上坐下来，就在我身旁。
我虽然在大会里已经见过他，和他道了久别的衷情，但坐得那么近却还是第一次。许多年轻朋友们看见了他，都围了过来，拿出纪念册要他签名，我也拿出了我的。他拿过我的本子，前后翻了一遍，于是用他遒劲潇洒的笔触写下了上面的那句话。当他写到“一代”时，我说“亦代”，他抬起头来用他深邃的眼光扫了我一眼，笑着说，我是有意给你改的，为什么要“又一代”呢？应当做个开创一代的人。应云卫在旁应声说，对，做个一代豪杰。我迟疑地说，我怎么能开创一代，做一代豪杰呢？他又看了我一眼，爽朗地笑了起来。他说：为什么不能做一代豪杰，解放了，我们无产阶级要建设新世界，每个人要有做一代豪杰的雄心壮志。我建议你把名字改了，不过要做到名副其实！
但是三十年来，我始终没有把自己的名字改过来。因为，我总在想：“每个人要有做一代豪杰的雄心壮志”，我能吗？我敢吗？我担当得起这个称号吗？……。但在同时，我也记住他的另一句话：“为建立人民文艺而努力！”三十年来，除了那些写交代，外调材料……等等的日子，只要有一点空闲，我总想为文艺工作做些事。我是搞翻译的，不善创作，那么我就引进一些英美文学作品来，为我们借鉴之用，就是短短的几百字，也好。如果对
“建立人民文艺”有利，为什么不“拿来”呢？就这样在建国后的十七年中，我多多少少做了些“引进”和“外传”的工作，可那是多么可怜的一星半点儿的工作啊！我常常自责：你怎么对得起他的期望呢？
他的记忆力真好，他也没有忘记。一直到一九六四年，他还问我妻子安娜说：“一代”怎么样？身体好不好？还在搞翻译吗？我记得那天深夜，安娜从中南海回来告诉我他的话时，我简直一夜没有睡好，一个思想固执地在我脑际徘徊：他还记得你，可是你做了些什么？你对得起他的期望吗？
两年以后，风暴起来了，以后是屈辱的十年，在林彪、
“四人帮”的文化专制和愚昧主义的高压下，我只能放下了笔，我那时想，我已经到年龄了，应当退休，这样我还可以做点自己的事情——翻译工作。那时我也这样相信，历史固然可以对人类开玩笑，来个倒退，但进步是万物的规律。“冬天到了，春天还会远吗？”我记起了英国诗人雪莱的名句。
不过，我却铸成了大错，一九七六年他逝世时，我已经退休了，再没有资格去告别遗体了。我写信给治丧委员会要求允许我向他告别，当然是没有得到回音。从那些年的政治风暴里，我也逐渐看出了一些自己不敢相信的迹象，但是除了忍受，我又能做些什么呢？耳朵里萦绕着“一代豪杰”这四个字的声音，我这个人只能含着悲愤的泪水，默默地眼看他的灵车从十里长街驶去，我再不能看见他了。
走进人民大会堂，文代大会的闭幕式还没有开始，主席台上空无一人……突然我耳边响起了洪亮的带些苏北腔的口音，伴着他的爽朗笑声：每个人要有做一代豪杰的雄心壮志！这已经不是对我一个人的期望，他一定对许多我们的同代人说过，也向年轻的一代人说过，这是他对我们亿万人民的召唤，他要我们每个人做一代豪杰，为了四个现代化，为了建设社会主义新中国。
在人生的长途跋涉中，我这一代人已走到尾程，逝者已矣，来者可追，虽然余下的日子只有五年，十年……，但再也不能碌碌以终。我永不能忘掉他的叮嘱，我将用我的笔，为这一壮丽的事业，献出我的一切！然而在这样一次有历史意义的大会里，却少了他的身影，这使我凄然，也掩不住我心头的隐痛。