山东馒头山西面——作家风格小议 [复制链接]

第8版()
专栏：艺术断想

山东馒头山西面
——作家风格小议
蓝翎
山西人会做刀削面，山东人会蒸硬馒头。南京出板鸭，北京出杂拌儿。湖南吃米粉的筷子特别长，新疆有的地方吃饭用手抓。这些都是地方风味，换个艺术术语，叫独特风格。
独特的风格是如何形成的？作家选择了具有特色的题材和独特个性的人物，通过自己独特的构思、表现手法和语言写出来，让人一看，与众不同，独特风格也就出现了。独特风格不是自己吹出来的，要得到群众的承认。每个作家都有权自认为独具一格，但群众不买账，还是不算数。
风格越多样化，群众越爱看，风格越单调，书店的新书越积压。我们的作家不算少，但也不是多得了不得；我们的作品不算很少，但群众不喜欢看的要比喜欢看的多。怪谁呢？
说我们的作家都没有独特的风格，不公平。徐迟的特写象科学的叙事诗，魏钢焰的特写象一团感情的火，刘宾雁的特写象解剖刀，秦牧的散文象博览会，等等，等等。“风格就是人”。每个人都有自己独特的风格，然而写出文章却未必都如此。我们独具风格的作家、作品并不很多，这是事实，不必讳言。
也不能光怪作家。提倡鼓励独特风格，作家才可以别出心裁，争奇斗艳，要是压制打击特殊风格，等不到形成就给吓回去了。前些年，在“为工农兵服务”、“大众化”一类动听的口号下，饭馆里剩下杂烩菜，衣帽鞋袜颜色品种单调，有特色的食品、服装没有了。如果生活里就在消灭独特风格，作家的风格怎么能独特起来？文艺风格单调（单调却不是风格），是生活单调的一种必然反映，不管作家自觉不自觉。归根结底，这只能怪极左思潮、文艺教条主义。清朝有三个比喻：“翰林院的文章，太医院的药方，御膳房的茶汤。”尖锐地讽刺了一般化。翰林院的文章同馆阁体的书法一样，都是反对有个性的，是中了封建教条主义的毒。目前有些人害的也是这类病。
提倡风格多样化的好办法之一是互相竞赛，去己之短，存己之长。同是京剧《卖马》中的“店主东带过了黄骠马”，《打渔杀家》中的“昨夜晚吃酒醉和衣而卧”，《空城计》中的
“我正在城楼观山景”的几段唱，不同的高明演员有不同的风格，都能自成一家。这是由于艺术家们钻研的深透，有独特的体会，所以能创出新唱法。如果出不了新，就争不过人家，饭碗就成问题。见人所见，见人所不见；闻人所闻，闻人所不闻；不写人所写，写人所不写。走自己独特的创作道路，就不会雷同，就能创造出独特风格。鲁迅之所以为鲁迅，就是因为他的风格自成一家，和谁也不同，所以要永远向他学习。