“世界上最美的地方” ——巴黎圣米歇尔的旧书摊 [复制链接]

第7版()
专栏：

“世界上最美的地方”
——巴黎圣米歇尔的旧书摊
沈大力
人们往往陶醉于巴黎的名胜古迹，可是也有人沉湎于巴黎的旧书摊。
巴黎是世界旧书经营的
“都会”。从城里具有悠久文化历史的拉丁区到圣米歇尔广场，一路遇到许多旧书店，特别是从巴黎圣母院钟楼放眼望去，塞纳河两岸摆满的绿色书箱，绵延数公里，形成圣米歇尔旧书摊区，它简直与艾菲尔铁塔一样，驰名于世。
每天，当生活的热潮开始在圣米歇尔林荫大道涌流，巴黎大学的青年学生、北欧的旅游妇女、英美学者和日本书商，以及从世界各地来的书籍爱好者们，纷纷到这里翻找旧书，不时碰到一两册古籍孤本和稀有版画，甚至珍贵手泽。这对喜欢抚书思古的人说来，真是一种特殊的乐趣。因为他们觉得读旧版书，看古体字和接触到变黄的脆纸，既往的光景就会重现眼前，让人更能领略一部著作的时代特色。何况，有些书可能曾被狄德罗、巴尔扎克、贝朗瑞等文豪抚摸过，今朝获之若宝，别具一种意义。至于许多绝版文学名著，在书摊上也有机会找到。此外，也有上个世纪的报纸、“人民阵线”时期的杂志、万国邮票、各种纪念章和货币，以及古色古香的玲珑雕像。近年来，旧书摊还添售旧明信片，丰富多彩。一个游人偶然从中发现自己故乡几十年前的风景，总是满心欢喜的。
——您经营旧书业多久
了？
——整整七十年。
一位老妇泰然自若的回答，引人寻思。在那漫长的岁月里，在巴黎的一隅，她坚守着自己的旧书摊，象一个哨兵站在岗位上，这是多么不寻常的啊！再瞧瞧她老迈的伴侣，那满布皱纹的面容，使人想见他那饱经沧桑的一生。
圣米歇尔旧书摊的由来，要追溯到久远的时代。早在十七世纪，塞纳河的新桥上就出现了旧书市场。一六四九年，根据王室法院的裁决，旧书商被赶出新桥，流落塞纳河畔。不过，这新环境倒也更适合旧书商的活动。因此，他们抗拒此后历届当权者逼迫他们离开河边的压力，终于在一八九一年获准把书箱固定在河岸石栏上，不再天天搬来运去，真正在那里安家立业，跟塞纳河相依为命了。
巴黎旧书商的社会地位是很卑微的。在这些下层人的身上，既没有实业界和金融寡头那种追逐利润的无餍欲望，更看不到政客攫夺权力的勃勃野心。他们关注的是鉴定旧典籍的艺术价值，在谋生的同时，也传播人类的文化知识。他们崇尚的是无羁绊的生活。事实上，他们从不受任何营业时间的约束。天气晴朗之时，一个个出来打开书箱，然后坐到旁边的旧椅上，在和煦的阳光照耀下，沉浸于往事的回忆；阴霾笼罩之时，数日不见他们的踪影。这些人彼此之间不存在雇佣关系；他们靠售出旧书的微薄收入，静度清贫淡泊的生涯。
“我们要保持自己的高尚形象”，一位旧书商说，“最好的办法是保证销售质量，让购书者从中受益”。这种从业态度受到公众赞赏，尤其是引起文学界关注。一九五三年，一些法国著名作家为鼓励圣米歇尔旧书摊的文化活动，倡议创立了巴黎“旧书摊奖金”，以挽救那些“在可能被捣成纸浆之前偶然落进旧书箱里的优秀作品。”
然而，很多作家还是更喜欢圣米歇尔旧书摊的活动，认为那里更有生活的气息。象高莱特、法尔葛、雷奥多等法国文学家，都习惯去那里寻求知识，汲取创作灵感，并在自己的著作中留下对旧书经营者的怀恋。那时候，诗人卡尔果也曾来这里眺望飘荡在圣路易岛水面的垂柳，欣赏堤岸上姑娘们捧着的洁白铃兰花，流连忘返，吟诗抒情：
淌过座座码头，
塞纳河流到
圣母院的钟楼下。
噢！令人快乐的，
美丽的铃兰花……
曾获诺贝尔奖金的进步作家法朗士，就出生在塞纳河左岸的书商家庭。他回忆说：“那地方绿树成荫，书籍满摊，还有淑女漫步，是世界上最美的地方……我在那里获得了智慧”。
而今，法朗士逝世已经半个世纪，圣米歇尔古桥下的波浪淘尽多少风流人物，塞纳河岸的古旧楼房也逐年消失在现代化的建筑群里。但是，冬去夏来，秋雨春风，圣米歇尔的绿色书箱依然顽强地固定在那里，点缀着河畔的景色，丰富着巴黎的文化生活。令人欣慰的是，在老者离去空出的地方，现在出现愈来愈多的青年，从事传统的旧书业，尤其是在一个被私有制桎梏的社会里，他们似乎决心继承圣米歇尔旧书摊老一辈的信仰：
“自由比财富更可贵！”（附图片）
巴黎圣米歇尔旧书摊一角