永志勿忘 [复制链接]

第8版()
专栏：

永志勿忘
甘惜分
有些往事如过眼烟云，瞬息忘却；而有些往事是一辈子也忘不了的。
四十年前，延安还没有经过日寇的狂轰滥炸，面貌十分完整。来自全国各地的成千上万男女青年使这座小城变得格外年轻了：到处在开会，在上课，在出操，在三五成群地讨论，到处飘扬着豪壮的歌声……
城里有一处所在，叫做“府衙门”。这名字好象很威武，实际上不过是几排瓦房，一块空旷的院落，院里有一座比平地略高的戏台，如此而已。但这个大院，那时要算延安城内最大的广场了。抗日军政大学校部曾驻在这里，抗大学生常在这里集会，有时也在这里的戏台上搞文艺演出活动。现在我国戏剧和音乐界的知名人士，很多当年都在这个土台上表演过。
毛泽东同志常常来到这里，多是发表演讲。他那雄辩的逻辑，通俗的语言，抑扬的声调，生动的姿态，给人印象很深，至今如在眼前。演讲中间休息几分钟，青年学生们往往蜂拥而上，将他团团围住，掏出小本，要他签字签名留念。主持大会的抗大副校长罗瑞卿同志便不得不向台下发出大声呼吁：“同志们，让毛主席休息一下好不好！”
一个星期六的夜晚。府衙门的大院里乐声悠扬，成千的抗大师生坐在地上聚精会神看台上的一场精采演出。毛泽东同志来了，一个警卫员领着他挤进人群，在戏台下找个空地就地一坐。警卫员为了使毛主席坐得舒展一点，好看戏，不知从哪儿弄来一条长凳。他把凳子横躺在地上，让毛泽东同志坐在凳子的棱上。这样一来，这个“座位”比地面高出四五寸，正好看清舞台。
这时台上红进黑出，热闹非凡。毛泽东同志看到高兴处，不时回头来对我们这些学生说：“演得好啊！演得好啊！”
可是不久后面忽然发出了喊声：“前面同志坐低点！”“凳子放下！”
这喊声重复了几次，毛泽东同志有所感觉，回头看了一下，毫不迟疑地推开板凳，坐到满是尘土的地上。
毛泽东同志身材高大，又坐在凳子的棱上，比别人更高出一截，挡住了后面同志的视线。后面的人看不清前面坐的是谁，于是发出喊声。如果他们知道前面坐的是毛泽东同志，他们一定不会喊叫的。可是我们的毛主席毫不犹豫地接受了群众的意见，坐到了地上。
毛泽东同志兴致勃勃观看演出，有时还和左右的同志议论几句，一直看到演出结束。
毛泽东同志坐在我们中间一起看演出，是延安民主生活的缩影。在延安，人与人之间是完全平等的同志关系，大家都一样住土窑洞，大家都坐在地上看戏。
四十多年过去了。今天我们有了宏丽的大礼堂，不是住土窑，不是一屁股坐在地上看戏了。但是我们似乎也丢掉了许多不应该丢掉的东西。毛泽东同志那种对群众平等相待、倾听群众意见、与人民同甘苦的伟大风范，应当永远为我们继承下来。