“超人”和凡人 [复制链接]

第7版()
专栏：随笔

“超人”和凡人
冯军军
在美国街头五光十色的广告牌上，人们到处看到一个身穿紧身衣、外披红披肩，胸佩“S”金字牌，潇洒自如地飞行在空中。这就是美国不久前摄制的科学幻想影片《超人》中的主角。
这部耗资三千五百万美元的影片，在美国广大观众中引起了异乎寻常的热情。一时间，“超人”的形象充斥于电视、报刊和书页。连成百家生产日用百货商品的企业，也在大批出售带有“超人”图像或其象征——英文字母“S”的商品，以招徕顾客。
用美国《新闻周刊》的话来说，“《超人》是一部非常具有感染力的娱乐片。它洋溢着风趣”，“闪烁着不同回想、不同结构交织起来的光采，令人不得不爱”。然而实际上，人们对《超人》着迷，却别有缘由。
电影故事里的超人是来自另一个星球的幸存者。他从小便有着非凡的力量。他在飞回太空受过十二年的超级教育后，带着同邪恶作斗争的神圣使命重返地球，一边在《行星日报》当记者，一边行使着他铲除邪恶的权力。平时，他温文尔雅，不善言谈，带有几分腼腆；必要时，他换上紧身的超人服，披上红披肩，胸前佩一个金色的“S”牌，就变成超人，腾空飞翔，解救危难，几乎无所不能。他曾经用自己的身体代替“空军一号”飞机上失灵的引擎，拯救了美国总统；从摩天大楼的玻璃墙壁垂直地走下来捉拿强盗；还逮捕了一船盗劫犯；当他得知有人策划要炸掉加利福尼亚州的阴谋后，便径直把罪犯交给州监狱的领导人……。总之，“超人”以他非凡威力“惩办恶人，救死扶伤”。
不难看出，许多美国人所以为“超人”所吸引，是因为超人既有凡人血肉之躯，给人以亲切之感，又克服了人类固有的弱点，有着奇迹般的力量；既解民于倒悬，公正地处罚一切恶人，又摆脱了一切繁文缛节，无需遵守资产阶级的法律。总之，超人集救世主与凡人于一身，以他的圣洁、仁慈和无私出现在所有观众面前。
人们的幻想，往往反映了人们的希望和憧憬以及对现实的不满。科学技术的发达和经济上的发展，使美国披上了一层色彩斑斓的文明外衣，然而这并不能掩盖社会现实给人们精神上、思想上造成的沉重负担和巨大阴影。经济衰退、通货膨胀、能源短缺以及由于社会制度造成的种种苦难，使人们普遍希望有一个“可靠的未来”。为了摆脱这些使人苦恼的现实，他们曾经寄希望于万能的上帝，神往于渺茫的天国中的幸福。有不少人在失望之余则从吗啡、酒精中去寻找暂时的麻醉与满足。总之，人们都想找到一种精神寄托。于是，《超人》就应运而生。他无疑象是给了人们一针兴奋剂，使他们重新又在超人这个既在人之中、又在人之外的完美模特儿身上，继续维持着他们美妙的幻想。《超人》影片带给观众的只是片刻的对痛苦的忘却。当人们从梦幻世界中回到无情的现实中来时，得到的又是什么呢？试看曾经创造了“超人”的两位作者现在却在度着寂寞凄凉的晚景，就可以了解了。
影片《超人》原是根据连环画故事改编摄制而成的。它是由两位作者在一九三八年最初画出来的。之后几十年内，尽管他们创造的“超人”成为一个幸运儿，替商人们大赚其钱，而两位作者却年满花甲，一个双目失明，在纽约当仓库保管员和送信人，另一个患心脏病，在洛杉矶邮局工作，生活相当困难。只是迫于世界各地都有人写信对此表示同情，连环画公司才决定每年给两人一点布施。无所不能的“超人”却解救不了自己“养育者”的凄苦命运，这实在是一个莫大的讽刺。（附图片）
方成画